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Elsõ fejezet

Forrón sütötte a nap Melissa Henderson laza 
kontyba tûzött, sötéten csillogó haját, miköz-
ben a munkába belefeledkezve csiszolóvászon-
nal dörgölte a ház egyik ajtaját. Arca fénylett 
a verejtéktõl, s hosszú, karcsú karjában meg-
feszültek az izmok. A ház, amelyre az asszony 
négy éve talált rá a massachusettsi Berkshire-
hegységben, a megváltást jelentette számára. 
Akkoriban a viharvert épület még lepusztult, 
karbantartás után kiáltó állapotban volt. Negy-
ven éve nem lakták, és a bejárás során olyan 
hangosan recsegett a padló, hogy Melissa egyre 
azon aggódott, mikor szakadnak be a lába alatt 
a korhadt deszkák. 

Mindössze húsz perce tartózkodott a ház-
ban, amikor az ingatlanoshoz és a bank kép-
vi se lõjéhez fordulva halk, ám határozott han-
gon csak ennyit mondott: „Megveszem.” Abban 
a pillanatban, amint átlépte az egykori vikto-
riánus kúria küszöbét, tudta, hogy ez lesz az 
otthona. Tízholdas birtok tartozott a házhoz, 
gyümölcsössel, veteményessel, vénséges vén fa-
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óriásokkal, továbbá egy patakkal, amely a telket 
átszelve tûnt el a Berkshirek elõhegységeiben. 

Hatvan nap alatt nyélbe ütötték az üzletet, és 
Melissa azóta is keményen dolgozott az ottho-
nán. Valóságos megszállottsággal keltette életre 
a házat, és vele együtt éledt fel õ is. Ez a ház volt 
a szerelme, ez adott értelmet napjainak. 

Hamarosan kitanulta az asztalosmesterséget, 
és bár az elején sokat hibázott, végül elsajátí-
totta a szakma fortélyait. Elvégzett egy alapfo-
kú vízvezeték-szerelõi tanfolyamot, felfogadott 
egy helyi vállalkozót, akivel kicseréltette a tetõt; 
ha kellett, munkásokat és kézmûveseket alkal-
mazott, de ahol csak lehetett, õ maga végezte 
a munkát. Életének legrosszabb négy éve után 
a fizikai munka volt az, ami megmentette.

Amint hivatalosan is az övé lett a ház, New 
York-i lakását meghirdette a piacon. Carson 
Hen derson, a volt férje, akitõl elvált, oktalan-
ságnak tartotta a döntését, mondván, hogy az 
asszony még azt sem tudhatja, bejön-e neki 
a massa chusettsi élet! Ám Melissa konok volt 
és elszánt. Ha egyszer eldöntött valamit, nem 
táncolt vissza, és ritkán ismerte be a tévedé seit. 
És ez még csak nem is volt tévedés. Házat akart 
venni, örökre ott akarta hagyni New Yorkot, amit 
meg is tett, és soha, egyetlen percre sem bánta 
meg. Ez az élet pontosan megfelelt neki; most 
épp erre volt szüksége. Szenvedélyesen szeret-
te az otthonát, és amióta ideköltözött, alapjai-
ban változott meg az élete, amelynek a legsöté-
tebb korszaka volt a vásárlást megelõzõ négy év. 
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A tornácon ülve olykor eltûnõdött a múlton. 
Immár nehezére esett felidézni, min mentek 
keresztül Carsonnal, amikor nyolcéves fiuknál, 
Robbie-nál rosszindulatú, nem operálható agy-
daganatot diagnosztizáltak. Az égvilágon min-
dent megpróbáltak, sorra járták vele az ország 
összes specialistáját, még Angliába is átmentek. 
Ám a betegség lefolyásának és kimenetelének 
elõrejelzése mindenütt ugyanaz volt: legfeljebb 
egy vagy két év.

Robbie még két évet élt, a szülei pedig tõlük 
telhetõen igyekeztek minél szebbé tenni eze-
ket az éveket. Aztán a gyerek tízévesen meghalt 
az anyja karjaiban. Melissa mindvégig fáradha-
tatlanul kutatott valamilyen gyógymód után, 
kereste az orvost, aki vállalkozik a mûtétre, de 
a küzdelmük az elsõ másodperctõl bukásra volt 
ítélve. Melissa ennek ellenére sem volt hajlan-
dó elfogadni Robbie halálos ítéletét mindad-
dig, amíg be nem következett, összeroppant-
va az asszony egész világát. Robbie az egyetlen 
gyermeke volt, így õ egyik pillanatról a másikra 
megszûnt anyának lenni. 

A kisfiú halálát követõ két év máig összemo-
sódott a fásultság és a téboly ködében. A diagnó-
zis után egy évvel Melissa letette a tollat, és föl 
sem vette többé. Valaha az olvasók elkapkodták 
a könyveit, öt világsikerrel büszkélkedhetett. 
Ám hét éve egyetlen szót sem írt le mint alkotó, 
és megesküdött, hogy ez továbbra is így marad. 
Végleg elment a kedve az alkotástól, amely va-
laha életének motorja volt. Kizárólag az otthona 
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érdekelte, amelyet a világ leggyönyörûbb vik-
toriánus épületévé akart változtatni. 

A ház mindent pótolt számára, még az embe-
reket is. Vigaszt kínált bármilyen szomorúságra, 
levezette gazdájának elviselhetetlen dühét és 
gyászát. A kín mostanra enyhült is némileg. Me-
lissa kizárólag a két keze munkájával volt képes 
mérsékelni a gyötrelmét, ezért súlyos gerendá-
kat mozgatott, átépítette a kandallókat, segített 
cipelni a férfiaknak a munkaeszközöket. Csak-
nem az összes ácsmunkát õ végezte. 

A ház fenséges és gyönyörû lett. A tökéle-
tesen karbantartott kert buján zöldellt, a hely-
reállított mûemlék maga volt a csoda. Melissa 
joggal érzett büszkeséget: ez volt az õ életere-
jének a jelképe, egyben tisztelgés Robbie elõtt, 
aki most lett volna tizenhat éves, ha hat éve meg 
nem hal. 

Carson és Melissa házassága is meghalt Rob-
bie-val. Két évig harcoltak, hogy életben tartsák 
a gyermeket, és veszítettek. Robbie halála után 
Melissát nem érdekelte más azon kívül, hogy 
a kicsi fia nincsen többé. Idõnként még ennyi 
év után is összeszorult a szíve, jóllehet ma már 
ritkábban fordult elõ. Megtanult együtt élni 
a veszteséggel, ahogyan megszokjuk a krónikus 
betegséget vagy a szívgyöngeséget is. Carsont is 
megbénította a gyász. Mindketten fuldokoltak, 
és túlságosan belevesztek a boldogtalanságba 
ahhoz, hogy segíthessenek egymáson. 

A Robbie halálát követõ második év rosz-
szabb volt, mint az elsõ. Ahogy a dermedtség 
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elmúlt, még fájóbb élességgel tudatosodott ben-
nük a veszteség. Melissa ekkor tudta meg, hogy 
férjének viszonya van egy másik nõvel, Carson 
irodalmi ügynökségének egyik ügyfelével. Nem 
hibáztatta érte. Neki nem lett volna energiája 
egy másik férfira. Készséggel elismerte, hogy 
két éve kizárta Carsont az életébõl, és már késõ 
van ahhoz, hogy ezt jóvátegye. Nem is próbálta 
visszahódítani a férjét, vagy megmenteni a há-
zasságukat, amely már ugyanolyan halott volt, 
mint az õ szíve.

Carson volt a felesége öt sikerkönyvének az 
ügynöke. Az elsõ után ismerkedtek össze. Melis-
sa az egyik barátja tanácsára fordult Carsonhoz 
a kézirattal. Akkor épp harmincegy éves volt. 
Carson elhûlt a jelentkezõ tehetségétõl, írásá-
nak tisztaságától és erejétõl, és azonnal vállalta 
a képviseletét. Melissa egy újságnál dolgozott 
a diploma megszerzése után, és évekig volt sza-
badúszó, mielõtt megpróbálkozott volna a re-
génnyel. Sikerét annak a príma szerzõdésnek 
tulajdonította, amelyet Carson alkudott ki neki 
mint elsõkönyves szerzõnek. Számos pohár 
pezsgõ után az ágyban folytatták az ünneplést, 
és egy évvel késõbb összeházasodtak. Tíz hó-
nappal az esküvõjük után megszületett Robbie, 
és az élet csodás volt, amíg a kisfiú meg nem 
betegedett. Tulajdonképpen „jó idõt futottak”, 
hiszen jutott nekik tizenegy boldog év.

Carson, a köztiszteletben álló, befolyásos ügy-
nök semmiféle érdemet sem tulajdonított magá-
nak Melissa káprázatos sikerében. Azt mondta, 
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õ a legtehetségesebb író, akivel együtt dolgoz-
hatott. Amikor az asszony abbahagyta az írást, 
hogy Robbie-t ápolhassa, egyikük sem gondolta, 
hogy ezzel vége a karrierjének. Melissa kurtán 
csak annyit jegyzett meg, hogy nem maradtak 
szavai, és többé nem kíván írni. Egyszerûen ki-
hunyt benne az alkotás láza, amely ifjúságának 
és érett korának motorja volt. Robbie magával 
vitte. Hiába nógatta õt Carson és a kiadói, Me-
lissa nem kezdte elölrõl a pályáját. 

Hátat fordított a házasságnak, a karriernek, 
New Yorknak, és az összes ottani ismerõsének. 
Tiszta lapot akart nyitni. Attól kezdve minden 
energiáját és szenvedélyét a háznak szen telte. 
Férfi nem volt az életében, mert nem akarta. 
Negyvenhárom éves volt Robbie halálakor, 
negyvenöt, amikor elvált Carsontól, és most im-
már negyvenkilenc évesen állt a nyári forróság-
ban, és dörgölte az ajtót teljes erejébõl a finom 
szemcséjû, régimódi csiszolópapírral. 

Carson diszkrét viszonya egy rémregény-
íróval a házasság végsõ hónapjaiban, Melissa 
távozását követõen stabil kapcsolattá izmoso-
dott. Jane pár évvel idõsebb volt Melissánál, és 
már született két lánya, akikkel Carson jól kijött, 
mert bizonyos mértékben kielégítették a férfi 
igényét az apaságra. Ahogy kimondták a válást, 
Jane és Carson összeházasodtak. 

Melissa, noha semmiféle kapcsolatot sem 
óhajtott a volt férjével, minden jót kívánt neki, 
és minden évben küldött Carsonnak egy e-mailt 
Robbie halálának évfordulóján. A fiuk távozá-



13

sával váratlanul megszûnt minden, ami addig 
összekötötte õket, viszont annál több keserû em-
lékük maradt a Robbie életéért folytatott kétség-
beesett harcról, amelyben vereséget szenvedtek. 
Ez a kudarc tönkretette a kapcsolatukat. Melis-
sa ezért választotta a teljes magányt, a remete-
életet, ami neki épp megfelelt. Tulajdonképpen 
menekülni akart.

Hasonlóképpen elfordult a húgától, a Hattie-
nek becézett Harriettõl, akit Melissa egyszer sem 
látott a Robbie halála óta eltelt hat évben. Nem 
volt mit mondania Hattie-nek, és nem maradt 
energiája a vitatkozáshoz. Ahogy õ látta, tizen-
nyolc éve a húga váratlanul és minden ok nél-
kül meghibbant. Az ígéretes karrier elõtt álló, 
kezdõ színésznõ huszonöt évesen zárdába vo-
nult. Melissa makacsul hangoztatta, hogy ezt 
valamiféle idegösszeroppanás okozta. Hattie so-
sem épült fel vélelmezett betegségébõl, és látha-
tóan elégedett volt az élettel, amelyet választott. 
A nõvére ezt képtelen volt elfogadni. Melissa, 
aki viszolygott az apácáktól, a húga döntését 
nem csupán önfeladásnak, de árulásnak is te-
kintette azok után, amiken közös ifjúságukban 
át kellett menniük. 

Hattie tizenegy éves volt, Melissa tizenhét, 
amikor meghalt az anyjuk. A spártaian zord fel-
me nõktõl származó, rideg, szigorú, vakbuzgó 
asszony mindig elutasítón bánt az idõsebb lá-
nyával, aki nem felelt meg az elvárásainak, és 
örök csalódást okozott neki. Halála után Melissa 
senkinek sem panaszolhatta el a sebeket, ame-
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lyeket a szülõi lelketlenség ütött rajta, és nem 
is talált rájuk gyógyírt. 

Azért kezdett el komolyan írni, mert ez volt 
az egyetlen általa ismert mód, amely segített ki-
fejezésre juttatni – és ezáltal enyhíteni – a bána-
tát és a szorongását. Ebbõl pedig ragyogó köny-
vek születtek, amelyekért rajongtak az olvasók. 
Ám az anyja emléke változatlanul fájt. Mivel 
pedig késõ volt már a megbocsátáshoz, nem is 
bocsátott meg neki soha. Észre sem vette, hogy 
Robbie halála óta idõnként hajlamos úgy visel-
kedni, mint annak idején az anyja: goromba, 
mindenkit leszól, és fekete-fehérben látja a vi-
lágot. 

A jóval szelídebb Hattie inkább az apjukra 
hasonlított, aki jó ember volt, csak éppen gyön-
ge jellem. Eltûrte a felesége basáskodó komisz-
ságát, s boldogtalan élete elõl az alkoholhoz 
menekült. A lányokkal kapcsolatos kérdések-
ben kizárólag az asszony dönthetett, és Me lissa 
ettõl tombolt. Elvárta volna az apjától, hogy fog-
ja vissza a felesége parancsolgatását és ítélkezé-
sét, de attól ugyan várhatta. 

A férfi lemondott a családfõ szerepérõl, és 
teljhatalmat adott a hitvesének. Melissa hara-
gudott is rá, de Hattie mindent megbocsátott 
a papának. Igaz, õt sosem bántotta az anyjuk 
úgy, mint a nõvérét. Mindig Melissa szenvedte 
meg az anyja könyörtelenségét, miközben Hat-
tie-t kényeztették, mert õ volt a kicsi. 

Miután az anyjuk meghalt, Melissa lett a ti-
zenegy éves Hattie pótmamája. Alig egy év 
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múlva apjuk is követte az anyjukat a sírba, s az 
árván maradt testvérek tizennégy éven át elvá-
laszthatatlanok voltak egymástól. Melissában 
megvolt minden adottság a szülõi szerepkör be-
töltéséhez. Tántoríthatatlanul állt a húga mel-
lett, oltalmazta és bátorította. Aztán a huszonöt 
éves Hattie váratlanul eldobott mindent, és ki-
jelentette, hogy apáca lesz. Melissa õrültségnek 
tartotta a tervét, Hattie szemére vetette, hogy 
gyáván megfutamodik, elbújik az élet elõl, úgy 
viselkedik, akár az apjuk. Ám Hattie el akart 
vonulni a világtól, mert védelemre és magány-
ra vágyott. 

Valamikor arról álmodott, hogy színésznõ 
lesz. Dráma szakon tanult a New York-i Egye-
tem Tisch Iskolájában, azután elutazott Holly-
woodba, és az elsõ próbafelvételt követõen 
feladott mindent. Arra hivatkozott, hogy a szín-
játszás nagyon nehéz. Hiába nevezte õt Melissa 
nyúlszívûnek, a korholás nem hatott Hattie-re, 
az egyik fülén be, a másikon ki. Azt állította, 
hogy az általa újonnan fölfedezett szerzetesi 
hivatása erõsebb korábbi vágyánál a rivalda-
fényre.

A szüleik halálával eltûntek az életükbõl a fel-
nõttek, leszámítva egy banki vagyonkezelõt, akit 
viszont alig ismertek. Apjuk is, anyjuk is egyke 
volt, ezáltal a történelem megismételte önma-
gát. A nagyszüleik ugyanis szintén korán haltak 
meg, így anyjuknak, aki jóformán egyetlen cen-
tet sem örökölt, ki kellett maradnia a Vassar Fõ -
iskoláról. Kénytelen-kelletlen titkárnõként he-
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lyezkedett el, de attól fogva olyan keserû volt, 
akár az epe.

Apjukra csinos örökség maradt, csak hát 
az évek során leapasztották a munkanélküli-
ség hosszú szakaszai és a munkahelyek sûrû 
vál to gatása. A férfiból hiányzott az akaraterõ 
és a szorgalom, ezért már fiatalon ivásra adta 
a fejét, és nem maradt meg sokáig egy helyen. 
A pénzzel sohasem tudott bánni, szidta is érte 
a felesége eleget. Az asszony örökösen attól 
rettegett, hogy ismét elszegényednek, mivel 
más bevétel híján gyakran hozzá kellett nyúl-
niuk a férj örökségéhez. Ám így is maradt any-
nyi, amennyibõl telt a lányok tandíjára, és mi-
után eladták szüleik társasházi lakását a Park 
Avenue-n, fizetni tudták kis lakásuk rezsijét is. 

Apjukban szerencsére volt annyi elõrelátás, 
hogy tetemes összegû életbiztosítást kössön, ami 
hosszú idõre fedezte a lányai megélhetését, ha 
nem is luxusban, de kényelemben. Ennek azon-
ban az is feltétele volt, hogy õk is kerítsenek ma-
guknak stabil állást a fõiskola befejezése után. 

Apjuk halálát követõen a tizennyolc éves Me-
lissára hárult a családfõ szerepe. Sokkal jobb 
szülõnek bizonyult az anyjuknál és az apjuk-
nál. Éveit meghazudtolóan komoly volt, de nem 
rideg, mint az anyjuk, és sokkal lelkiismerete-
sebb alkoholista apjuknál. Az okos, határozott 
és hozzáértõ lány jó fõiskolákat választott, és 
odafigyelt Hattie tanulmányaira is, nehogy le-
romoljanak az eredményei. Igencsak megfogta 
a pénzt, hogy az örökségük minél tovább kitart-
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son. A húgával átköltözött egy rendes, olcsóbb 
városrészbe a New York-i West Side-on, és min-
den tekintetben gondoskodott Hattie-rõl. 

Látszólag minden a legnagyobb rendben 
volt, amikor Hattie egyszer csak fogta magát, és 
elmenekült egy kolostorba. Ez ismét összetörte 
Melissa világát. Miután tizennégy évig vigyá-
zott a húgára, váratlanul egyedül maradt. Ekkor 
kezdett komolyan foglalkozni az írással, hogy 
betöltse az ûrt, és próbálja feldolgozni Hattie le-
mondását az álmairól. Anyja iránt érzett dühét 
írta bele elsõ, nagyon sötét hangulatú könyvébe, 
amely hatalmas sikert aratott. Melissa tulajdon-
képpen jobban megértette a szülei halála után 
koldusbotra jutott anyja keserûségét, mint Hat-
tie menekülését az élettõl. Húgának ezt a lépé-
sét óriási esztelenségnek tartotta, hiszen Hattie 
ragyogó karriert futhatott volna be.

Nagy csapásként élte meg, hogy a kolostor 
elvette tõle a húgát. Hogy kiûzze a démonait, 
egyfolytában írt, méghozzá fényes sikerrel. Ek-
koriban ismerkedett meg késõbbi férjével, Car-
sonnal. A férfi az ügynöke lett, és magas árakat 
harcolt ki Melissa regényeiért. 

Hattie indokai továbbra is megmagyarázha-
tatlanok maradtak. Melissa sosem bocsátott meg 
neki. Olyan tehetséges volt, és Melissa úgy biz-
tatta! Játszott néhány kis szerepet napközbeni 
tévémûsorokban, és statisztált egy Broadway-
darabban. Aztán meghívták próbafelvételre va-
lamelyik filmhez, és Hattie elutazott L.A.-be. Ám 
a valódi lehetõségtõl pánikba esett, és nem egé-
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szen egy hét múlva hazarepült L.A.-bõl. Közöl-
te Melissával, hogy úgy döntött, apácának áll. 
Azt mondta, mindig is erre vágyott, csak titkolta 
a nõvére elõl, mert tudta, hogy Melissa mennyi-
re gyûlöli az apácákat. Azóta haragban voltak, és 
tizennyolc év sem volt elég, hogy Melissa meg-
bocsásson. Alig szólt a húgához Robbie temeté-
sén. Nem volt kíváncsi Hattie mondanivalójára, 
a sok közhelyre, miszerint Robbie most már egy 
jobb helyen van, és legalább nem szenved többé. 
Akkor találkoztak utoljára. 

Melissa évente egyszer írt Carsonnak és Hat-
tie-nek – a húgának inkább csak kötelességtudat-
ból. Hattie üzengetett neki, mert mindenképpen 
kapcsolatban akart maradni a testvérével, akit 
még mindig szeretett. Szentül hitte, hogy Melis-
sa egy idõ után jobb belátásra tér, és megérti az 
õ elhatározását, noha eddig semmiféle jelét nem 
adta. Szívesebben volt egyedül. Nem kért a má-
sok részvétébõl, ami csak feltépte volna a sú-
lyos veszteségei okozta sebeit. Neki csak a háza 
kellett, ez volt az egyetlen öröme. Nem tartott 
igényt társaságra, különösen nem a gyáva hú-
gára, aki megfutamodott a világ elõl, vagy a volt 
férjére, aki megcsalta, és már egy másik asszony-
nyal élt. Ügynök sem kellett neki, mert mostan-
ra abbahagyta az írást. Nem akart embert látni. 

Amikor Hattie belépett a rendbe, a kolostor 
ápo lónõi tanfolyamra küldte. Jelenleg képesí-
tett ápolónõként dolgozott egy bronxi kórház-
ban. Melissa elment az avatására, de nem volt 
hajlandó asszisztálni a szerzetesjelölti beöltözé-
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sénél, a fogadalomtételtõl meg végképp elzár-
kózott. Túlságosan fájt volna apácaköntösben 
látnia a testvérét.

A fogadalomtétel után Hattie két évet dol-
gozott egy kenyai árvaházban, és imádta ezt 
a munkát. Életútja nagyon eltávolodott Melissá-
étól, de õ nem bánta. Melissa azt állította, hogy 
õ is boldog a gyerekével meg az írói karrierjé-
vel, de a ridegségén nem enyhített az idõ, sõt, 
még keményebbre edzette. Robbie halála után 
pedig úgy körülsáncolta magát, hogy azokon 
a falakon nem lehetett átjutni. 

Az emberek, akik segédkeztek a Berkshirek-
ben vásárolt ház helyreállításában, tisztességes 
és méltányos munkaadónak tartották. Melissa 
jól megfizette õket, és ugyanolyan keményen 
dolgozott, mint a férfiak, de nem volt sem barát-
ságos, sem beszédes. Alig szólt munka közben. 
Az embereknek imponált az ereje és az ügyes-
sége. A legnehezebb feladattól sem riadt vissza, 
és elfogadott minden kihívást. Bátor nõnek tar-
tották, de hiányzott belõle a melegség. 

Munkásai között gyakori téma volt a hall-
gatagsága. Hogy úgy beszél, mintha pénzért 
venné a szót. Norm Swenson, a fõvállalkozó, 
ilyenkor mindig a védelmére kelt. Rokonszen-
vesnek találta Melissát, és úgy sejtette, nem ok 
nélkül követel ilyen sokat magától és másoktól. 
Az asszony szemében idõnként felvillant vala-
mi, amibõl Norm arra következtetett, hogy több 
van ebben a nõben annál, mint amit látni enged 
a kívülállóknak. 
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– Az emberek nem ok nélkül ilyenek – mond-
ta Melissa bírálóinak a maga csendes új-angliai 
módján. Kedvelte az asszonyt, és élvezte ritka-
ságszámba menõ beszélgetéseiket, amikor Me-
lissa hajlandó volt egy kicsit megnyílni. Beszél-
gettek a házról, a térség történetérõl, de soha 
semmiféle személyes dologról nem esett szó. 
Norm bizonyosra vette, hogy valójában jó em-
bert rejt a hidegség és a fullánkos nyelv. Ugyan 
mi tehette ilyenné? Az egyik munkás frappán-
san sündisznónak nevezte. És milyen hegyes 
tüskéi voltak! 

A helyiek békén hagyták, aminek õ kifeje-
zetten örült. Robbie-ról senki sem tudott. Miért 
kellett volna tudniuk? Robbie az õ életéhez, egy 
másik idõhöz tartozott, amelyet Melissa senkivel 
sem akart megosztani. A Berkshirekben senki 
sem ismerte a magánéletét és az írói pályáját. 

Mivel a könyveihez lánykori nevét, a Stevenst 
használta, nem keltett feltûnést a Berkshirek-
ben. Válása után is megtartotta Carson családi 
nevét, részben azért, mert Robbie is azt viselte, 
és a név kapcsolatot jelentett a kisfiúhoz, rész-
ben meg azért, mert Melissa Hendersont senki 
sem ismerte. A „Melissa Stevens”-re mindenki 
felkapta volna a fejét, hogy „te, csak nem az a híres 
író lakik itt a szomszédban?”, míg ellenben a Me-
lissa Henderson senkinek sem mondott semmit. 

Régi New York-i barátaiknak, akik évek óta 
nem látták az asszonyt, Carson azt mondta, 
hogy vannak emberek, akik sohasem heverik 
ki egy gyermek halálát, és Melissa alighanem 
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közéjük tartozik. Mindenki nagy veszteségnek 
tartotta a kivonulását, sokan emlegették, meny-
nyire hiányzik nekik. Carson is megszenvedte 
Robbie halálát, de õ még erõsebbre kovácsolta 
baráti és egyéb kapcsolatait, és ezek megóvták 
az össze omlástól. Melissa minden hidat felége-
tett maga mögött. A békés Carsonnak sokkal 
jobban bejött a házasság Jane-nel, mint elsõ fele-
ségével. Melissában volt valami nagyon mélyrõl 
fakadó, sötét düh a sebei miatt, amelyeket a szü-
lei ütöttek rajta. Boldog volt Carsonnal, de sem-
mi sem jutott neki Hattie napsugaras, ártatlan 
kedvességébõl. Carson második felesége sem 
észben, sem írói tehetségben nem volt Melissá-
hoz mérhetõ, de meghasonlott lélek sem volt, 
ami jelentõsen megkönnyítette a férje életét. 

A Robbie halálát követõ napokban Carson 
néhányszor beszélt Hattie-vel, aki azt várta, 
hogy a tragédia megszelídíti a nõvérét. Épp az 
ellenkezõje történt: Melissa még keményebb lett. 

Carson mindig kedvelte a sógornõjét, de 
megszakadt a kapcsolatuk, amikor Hattie el-
utazott Afrikába. Ám ez nem változtatta meg 
Carson érzéseit. Megsejtette, hogy Hattie nem 
szeretné, ha a nõvére csalárdnak tartaná, amiért 
nem fordít hátat Jane férjének. Hattie egyszer 
írt a volt sógorának, a levelében gratulált a há-
zasságához Jane-nel. Megírta, hogy örül a bol-
dogságának, és mindig imádkozni fog érte és 
az új családjáért. Többet nem hallatott magáról. 
A Melissához fûzõdõ szálakból már csak a korai 
e-mailek léteztek.
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Melissa írói karrierje nagyjából akkor indult 
be, amikor Hattie zárdába vonult, ezért a húga 
nem nagyon volt jelen a nõvére életében, de 
a kórházba rendszeresen bejárt Robbie betegsé-
gének idején, és felajánlotta, hogy bent is ma-
rad a kisfiú mellett, hogy Melissa pihenhessen. 
Akármennyire dühöngött is Melissa azon, hogy 
a húga apáca lett, Hattie változatlan szeretettel 
fordult a nõvére felé, és hûségesen állt mellette 
Robbie haláláig. 

Melissa, miután otthagyta New Yorkot, egy-
szer sem hívta meg Hattie-t Massachusettsbe, 
és Hattie sosem látta a házat, amelyet a testvére 
annyira szeretett. A ház pótolta azokat, akiket 
elveszített, és az írást, amit szeretett, és amely-
nek mûvésze volt. Beérte a házzal, ennyi kellett 
neki, nem több. Egyedül akart lenni, megszakí-
totta a kapcsolatot mindenkivel, akik ismerték 
asszony korában, és tudták róla, hogy volt egy 
kisfia, aki meghalt. Ragaszkodott hozzá, hogy 
õt senki se merészelje sajnálni. 

Miután végzett a smirglizéssel, fölemelte az 
ajtót, és visszavitte a házba. Megerõsödött a ren-
geteg munkában. Az elkészült nyílászárót visz-
szaillesztette a sarokvasakra, alaposan megvizs-
gálta a cirkalmas díszléceket, és elégedett volt 
a munkájával. Eltávolította a régi festékrétege-
ket, és úgy döntött, hogy inkább lakkot használ. 
Most sokkal jobban lehetett látni, milyen fino-
mak és gyönyörûek az eredeti faragások. Me-
lissa legfõbb élvezete az volt, hogy megszépít-
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se a házat, amelyet egyetlen barátjának, szinte 
élõlénynek tekintett. 

A reggeli munka után fõzött magának egy 
csésze kávét, és állva megitta, miközben a pá-
zsitban, a fákban és a kertben gyönyörködött, 
amelyet õ teremtett. A távoli gyümölcsösben 
már leszüretelték az almát, és eladták egy he-
lyi biokereskedõnek. Melissának volt elég ideje 
és pénze, hogy azt tehesse, amit akar, és ami-
ben örömét leli. Öt bombasiker könyvének 
köszönhetõen – kettõt meg is filmesítettek – ma-
radt annyi megtakarított pénze, hogy tetszése 
szerint élhessen, és õ az eseménytelen, egyszerû 
életre szavazott. 

Egy darabig az ország legsikeresebb írói közé 
tartozott, azután eltûnt a színrõl, kiadóinak két-
ségbeesésére. Carson elszörnyedt, hogy a felesé-
ge veszni hagyja a tehetségét. Ám Melissát most 
jobban érdekelte a munka a házban és a telken. 

Azóta nem járt New Yorkban, hogy megvá-
sárolta a házát; azt mondta, semmi oka rá. Rob-
bie halála után készakarva elzárkózott a bará-
taitól. Nem akart hallani a gyerekeikrõl, nem 
akarta látni õket. Tudta, hogy a többségük ma 
már kamasz. Robbie is az lenne… A negyvenki-
lenc éves Melissa elfogadta, hogy az õ életében 
már nincs helye gyereknek. Világának Carson 
és Robbie volt a közepe, de már õk sincsenek. 

Idõnként eltûnõdött azon, hogy õt már soha-
sem fogják megérinteni. Nincs többé bálvá nyozó 
ölelés, amikor Robbie a nyakába csimpaszko-
dott, és majdnem megfojtotta boldogságában, se 
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az a gyengéd, mégis buja szenvedély, amelyben 
egyesültek Carsonnal. Ma már senkihez sem 
állt olyan közel, hogy engedje megölelni ma-
gát, vagy hogy viszonozza valaki ölelését. Vala-
melyik munkása idõnként megérintette a vállát 
vagy a karját, esetleg a munkavezetõje, a ba-
rátságos Norm a hátára tette a kezét – ilyenkor 
mindig összerezzent. 

Már nem volt ismerõs az érzés. Nem is kí-
vánta. Nem akart emlékezni. Már nem tartozott 
az életéhez a testi kapcsolat más emberekkel, 
ami régebben fontos volt számára. Házasságuk 
elején Carson tüzesnek tartotta. Ha pedig azt 
mondta Robbie-nak, hogy „gyere, hadd szoron-
gassalak meg”, a kisfiú a nyakába ugrott, és majd-
nem ledöntötte a lábáról az öleléssel. Erõs, bol-
dog gyermek volt, amíg úgy le nem gyengült, 
hogy már nem bírt járni sem, sõt még a fejét 
sem tudta fölemelni. Az anyja fogta a kezét, és 
addig ült az ágya mellett, amíg a fiúcska el nem 
aludt. A végén szinte már mindig aludt. Melissa 
leste, hogy lélegzik-e még, és hálás volt minden 
percért, amit kaptak. 

– Nem vághatod el magadat mindenki tõl! 
– figyelmeztette Carson a fiuk halála után. Me-
lissa bebizonyította, hogy megteheti. Túlélte 
a legrosszabbat, amivel sújthat az élet, amikor 
elveszítette egyetlen gyermekét. Attól kezdve 
mintha kicserélték volna, de azért még szilárdan 
állt a lábán. Valamikor szeretett nevetni. Gyerek-
nek Hattie volt az elevenebb és pajkosabb, de 
azért Melissának is jókora adag jutott a hu mor-
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ér zékbõl. Ez azonban nyomtalanul eltûnt, ami-
kor Robbie megbetegedett. Az irtózatos vesz-
teség mindenestõl megváltoztatta az asszonyt.

Hajnalban ébredt, végignézte a napkeltét, az-
tán munkához látott, dolgozott egész nap, és 
gyakran sötétben feküdt le. Idõnként olvasott, 
vagy szívesen üldögélt a tûz mellett, lazítva és 
tûnõdve, csakhogy ilyenkor többnyire utolér-
ték az emlékek, és õ nem szerette, ha visszaso-
dorják a múltba. A jelenben élt, és a jelen a ház 
volt, amelyet helyreállított, javarészt a két keze 
munkájával. Büszke volt az eredményekre és 
a teljesítményeire. A ház – eleven bizonyítéka 
annak, milyen messzire jutott a vásárlás óta – az 
õ túlélését jelképezte. 

A környéken senki sem tudta, mekkora erõ fe-
szítést kívánt tõle, hogy kapaszkodjon az életbe, 
és ne adja fel, amikor meghalt az, akit a legjob-
ban szeretett. A házon végzett munka legalább 
részben visszahozta az életbe: célt és örömet 
adott neki négy éven át. Ez a mesterek kezét 
dicsérõ, csodálatosan kimunkált mûalkotás volt 
az õ terápiája, az egyik legszebb ház a berkshire-
i hegyek között. Számára élõ lény volt, amelyet 
óvni és ékesíteni kell. A házért maradt életben. 

Néha megengedte magának, hogy Hattie-re, 
a húgára gondoljon. Hatalmas zöld szemével, 
lángvörös hajával olyan volt gyereknek, akár 
egy bolondos kis manó. Azt a bronzszínû hajat 
már az apácafátyol rejti. A vadóc kislányból gyö-
nyö rû fiatal nõ lett, akinek természetes, döbbe-
netes szépsége mágnesként vonzotta a férfiakat. 
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A fiúk már bakfis korában futottak utána. Melis-
sa hûvösebb, nehezebben megközelíthetõ szép-
ségnek látszott a sötét hajával és kék szemével. 
Amikor a Columbia Egyetemre járt, a gondosko-
dást a húgáról fontosabbnak tartotta a férfiaknál. 
Már harmadéves volt, amikor randizni kezdett.

Hattie tizenhat éves volt, elragadó, buja 
szép  sé  gû fiatal nõ, amikor Melissa megkapta 
a diplomáját, és elhelyezkedett. New York-i is-
kolájában az összes fiú rajongott érte, ami még 
ért hetetlenebbé tette azt az elhatározását, hogy 
apáca lesz. Õ, akiért mindig odavoltak a fiúk, 
és aki úgy szeretett flörtölni! Melissa tartózko-
dóbb volt. A jókedvû, beszédes Hattie azonnal 
megtalálta a hangot mindenkivel. Melissa vétkes 
pazarlásnak tartotta, hogy egy ilyen egyéniség 
bezárkózzék egy kolostorba. Bizonyosra vette, 
hogy a testvére hat hónap múlva menekülni fog 
a rendházból, és az apácalét múló szeszélynek 
bizonyul. Nem így lett. Immár tizennyolcadik 
éve viselte a fátylat, híven egy fogadalomhoz, 
amelyet Melissa nem értett, és képtelen volt el-
fogadni, noha tudta, hogy az anyjuk repesne 
a boldogságtól.

Közös lakásban laktak, amíg Hattie le nem 
tette a fogadalmat. Melissa körülbelül ekkor is-
merkedett meg Carsonnal, rögtön az elsõ köny-
vének befejezése után. Carson eladta az írást, rá 
egy évre összeházasodtak, és Melissa megszaba-
dult a régi lakástól. Meggyûlölte, amióta Hattie 
kiköltözött belõle, mert nyomasztóan csendes 
lett és kihalt. A massachusettsi ház sosem éb-
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resztett benne hasonló ellenszenvet. Itt sohasem 
érezte magát egyedül, és megbékélt a magány-
nyal, amit õ választott. Számára megkönnyeb-
bülés volt egyedül lenni, miután Carson és õ 
szétváltak New Yorkban. Addigra olyan halott-
nak rémlett a tribecai lakás, hogy Melissának szó 
szerint fájt Carson közelsége, és hálás volt a sza-
badságáért, amikor a férje elhurcolkodott. 

Az elválás után nyomban elkezdett házat 
keresni, és hamar rá is talált az igazira. Boldog 
volt, hogy hátat fordíthat New Yorknak, és tiszta 
lapot nyithat. Többé nem kellett szembesülnie 
Robbie üres szobájával. Amikor Massachusetts-
be költözött, lezárult és emlékké halványult éle-
tének legboldogabb szakasza, amelyben Robbie 
még élt. 

Amikor az egész napos csiszolás után föl-
ment az emeletre, rápillantott Hattie fényké-
pére, amely a hálószobájából nyíló apró iroda 
asztalán állt. A fotó a New York-i iskola szalag-
avatóján készült a húgáról. Halványkék ruhát 
viselt, kontyba fésült lángvörös haja puha csi-
gákban keretezte az arcát. Szexi volt, sugárzó és 
bûbájos. Melissa tökéletesen emlékezett a pil-
lanatra, amikor a képet készítette. Õ segített 
Hattie-nek ruhát vásárolni. Apácaruhás fotók 
nem voltak a házban, csak néhány gyermek- 
és serdülõkori fénykép, mert Melissa máig így 
gondolt Hattie-re. Az apácaköntös számára fel-
foghatatlan volt. 

Rámosolygott Hattie fényképére, amikor asz-
talhoz ült, hogy kitöltsön néhány csekket. Az-
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után ágyba bújt, és rövid ideig olvasott elalvás 
elõtt. Éjszakára mindig égve hagyta a villanyt, 
hogy ne ostromolhassák az emlékek. Az évek 
során jól megtanulta, miként küzdje le õket, és 
miként éljen együtt a veszteséggel. Most már 
ezt is beépítette magába, mint minden mást, ami 
történt vele: a házasságát és a válását Carsonnal, 
a váratlan karriert, a szédületes sikert, amelynek 
hátat fordított, az embereket, akikkel már nem 
találkozott, a számára mostanra idegen testvért, 
aki elárulta, amikor apáca lett, az apát, aki ha-
lálra itta magát, és az anyát, aki örökre megvál-
toztatta Melissa életét, aztán úgy halt meg, hogy 
sohasem békült ki a lányával, és a legfontosabb 
nézeteltéréseik tisztázatlanok maradtak. 

Amikor elhelyezkedett a kényelmes ágyban, 
arra gondolt, milyen sok mindent kellett elfe-
lejtenie. A múlt kísértetei visszajártak volna, ha 
engedi, de õ már megtanulta, miként cselezze ki 
õket. Körülnézett a szobában, és elmosolyodott. 
Ami fontos volt számára, az mind itt volt, a je-
lenben. A múltat eltemette, majdnem el is felej-
tette; elmosódó emlék volt csupán. Békesség töl-
tötte be a csendes házat. Még egyszer felmondta 
magának, hogy ami volt, elmúlt, és õ most bol-
dog. Majdnem el is hitte, miközben az egész 
napos kemény munkától fáradtan álomba me-
rült a paplan alatt. Megtanulta, hogy a végsõkig 
le kell fárasztania magát, csak így menekülhet 
a kísértetektõl, amelyek még mindig lesnek rá 
éjszaka a csendes szobában. 


