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Els6 fejezet

Forroén siitotte a nap Melissa Henderson laza
kontyba ttizott, sotéten csillogd hajat, mikoz-
ben a munkaba belefeledkezve csiszolévaszon-
nal dorgolte a haz egyik ajtajat. Arca fénylett
a verejtéktdl, s hossza, karcsa karjaban meg-
fesziiltek az izmok. A haz, amelyre az asszony
négy éve taldlt ra a massachusettsi Berkshire-
hegységben, a megvaltast jelentette szamara.
Akkoriban a viharvert épiilet még lepusztult,
karbantartas utan kialt6 allapotban volt. Negy-
ven éve nem lakték, és a bejaras soran olyan
hangosan recsegett a padld, hogy Melissa egyre
azon aggodott, mikor szakadnak be a ldba alatt
a korhadt deszkak.

Mindossze htisz perce tartézkodott a haz-
ban, amikor az ingatlanoshoz és a bank kép-
visel6jéhez fordulva halk, &m hatdrozott han-
gon csak ennyit mondott: ,Megveszem.” Abban
a pillanatban, amint atlépte az egykori vikto-
ridnus kuria kiiszobét, tudta, hogy ez lesz az
otthona. Tizholdas birtok tartozott a hazhoz,
gyumolcsossel, veteményessel, vénséges vén fa-
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oridsokkal, tovdbba egy patakkal, amely a telket
atszelve ttint el a Berkshirek el6hegységeiben.
Hatvan nap alatt nyélbe tit6tték az tizletet, és
Melissa azéta is keményen dolgozott az ottho-
néan. Valésagos megszallottsdggal keltette életre
a hazat, és vele egyiitt éledt fel § is. Ez a haz volt
a szerelme, ez adott értelmet napjainak.
Hamarosan kitanulta az asztalosmesterséget,
és bar az elején sokat hibazott, végiil elsajati-
totta a szakma fortélyait. Elvégzett egy alapfo-
ka vizvezeték-szerel6i tanfolyamot, felfogadott
egy helyi véllalkozot, akivel kicseréltette a tetSt;
ha kellett, munkasokat és kézmiiveseket alkal-
mazott, de ahol csak lehetett, 6 maga végezte
a munkat. Eletének legrosszabb négy éve utan
a fizikai munka volt az, ami megmentette.
Amint hivatalosan is az 0vé lett a hdz, New
York-i lakdsat meghirdette a piacon. Carson
Henderson, a volt férje, akitdl elvalt, oktalan-
sagnak tartotta a dontését, mondvan, hogy az
asszony még azt sem tudhatja, bejon-e neki
a massachusettsi élet! Am Melissa konok volt
és elszant. Ha egyszer eldontott valamit, nem
tancolt vissza, és ritkan ismerte be a tévedéseit.
Es ez még csak nem is volt tévedés. Hazat akart
venni, 6rokre ott akarta hagyni New Yorkot, amit
meg is tett, és soha, egyetlen percre sem banta
meg. Ez az élet pontosan megfelelt neki; most
épp erre volt szitksége. Szenvedélyesen szeret-
te az otthonat, és amidta idekoltozott, alapjai-
ban valtozott meg az élete, amelynek a legsoté-
tebb korszaka volt a vasarlast megel6z6 négy év.
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A tornacon ilve olykor elttin6d6tt a multon.
Immar nehezére esett felidézni, min mentek
keresztiil Carsonnal, amikor nyolcéves fiuknal,
Robbie-nél rosszindulatti, nem operélhaté agy-
daganatot diagnosztizéltak. Az égvilagon min-
dent megprobaltak, sorra jartak vele az orszag
Osszes specialistdjat, még Anglidba is atmentek.
Am a betegség lefolyasanak és kimenetelének
elérejelzése mindeniitt ugyanaz volt: legfeljebb
egy vagy két év.

Robbie még két évet €élt, a sziilei pedig télitk
telhetSen igyekeztek minél szebbé tenni eze-
ket az éveket. Aztan a gyerek tizévesen meghalt
az anyja karjaiban. Melissa mindvégig faradha-
tatlanul kutatott valamilyen gy6gymoéd utén,
kereste az orvost, aki vallalkozik a mtitétre, de
a kiizdelmiik az elsé méasodperctdl bukasra volt
itélve. Melissa ennek ellenére sem volt hajlan-
dé elfogadni Robbie halélos itéletét mindad-
dig, amig be nem kovetkezett, 6sszeroppant-
va az asszony egész vilagat. Robbie az egyetlen
gyermeke volt, igy 6 egyik pillanatr6l a masikra
megsziint anyanak lenni.

A kisfia halalat kovetd két év maig 6sszemo-
sodott a fasultsag és a téboly kodében. A diagno-
zis utan egy évvel Melissa letette a tollat, és f6l
sem vette tobbé. Valaha az olvasék elkapkodtak
a konyveit, 6t vilagsikerrel biiszkélkedhetett.
Am hét éve egyetlen sz6t sem irt le mint alkoto,
és megeskiidott, hogy ez tovabbra is igy marad.
Végleg elment a kedve az alkotéstdl, amely va-
laha életének motorja volt. Kizardlag az otthona
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érdekelte, amelyet a vilag leggyonyoriibb vik-
toridnus épiiletévé akart valtoztatni.

A hdz mindent p6tolt szdmdara, még az embe-
reket is. Vigaszt kindlt barmilyen szomortségra,
levezette gazdajanak elviselhetetlen diihét és
gyaszat. A kin mostanra enyhiilt is némileg. Me-
lissa kizaroélag a két keze munkajaval volt képes
mérsékelni a gyotrelmét, ezért stlyos gerenda-
kat mozgatott, atépitette a kandallokat, segitett
cipelni a férfiaknak a munkaeszkozoket. Csak-
nem az dsszes dcsmunkét 6 végezte.

A haz fenséges és gyonyori lett. A tokéle-
tesen karbantartott kert bujan zoldellt, a hely-
reéllitott miemlék maga volt a csoda. Melissa
joggal érzett biiszkeséget: ez volt az 6 életere-
jének a jelképe, egyben tisztelgés Robbie el6tt,
aki most lett volna tizenhat éves, ha hat éve meg
nem hal.

Carson és Melissa hazassaga is meghalt Rob-
bie-val. Két évig harcoltak, hogy életben tartsak
a gyermeket, és veszitettek. Robbie halala utan
Melissat nem érdekelte mas azon kiviil, hogy
a kicsi fia nincsen tobbé. Id6nként még ennyi
év utan is 0sszeszorult a szive, jollehet ma mar
ritkabban fordult el6. Megtanult egyiitt élni
a veszteséggel, ahogyan megszokjuk a krénikus
betegséget vagy a szivgyongeséget is. Carsont is
megbénitotta a gydsz. Mindketten fuldokoltak,
és tulsagosan belevesztek a boldogtalansagba
ahhoz, hogy segithessenek egymason.

A Robbie halélat koveté masodik év rosz-
szabb volt, mint az elsé. Ahogy a dermedtség
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elmult, még f4jobb élességgel tudatosodott ben-
niik a veszteség. Melissa ekkor tudta meg, hogy
férjének viszonya van egy masik nével, Carson
irodalmi tigynokségének egyik tigyfelével. Nem
hibaztatta érte. Neki nem lett volna energiaja
egy masik férfira. Készséggel elismerte, hogy
két éve kizarta Carsont az életébdl, és mar késo
van ahhoz, hogy ezt jévategye. Nem is probalta
visszahdditani a férjét, vagy megmenteni a hé-
zassagukat, amely mar ugyanolyan halott volt,
mint az 6 szive.

Carson volt a felesége 6t sikerkényvének az
tigynoke. Az els6 utan ismerkedtek 6ssze. Melis-
sa az egyik baratja tanacsara fordult Carsonhoz
a kézirattal. Akkor épp harmincegy éves volt.
Carson elhilt a jelentkezé tehetségétol, irdsa-
nak tisztasagatol és erejétdl, és azonnal véllalta
a képviseletét. Melissa egy tajsagnal dolgozott
a diploma megszerzése utan, és évekig volt sza-
badusz6, miel6tt megprobalkozott volna a re-
génnyel. Sikerét annak a prima szerz6désnek
tulajdonitotta, amelyet Carson alkudott ki neki
mint elsékényves szerzének. Szdmos pohar
pezsgd utan az agyban folytattak az tinneplést,
és egy évvel késébb 6sszehazasodtak. Tiz ho-
nappal az eskiivgjiik utdn megsziiletett Robbie,
és az élet csodas volt, amig a kisfit meg nem
betegedett. Tulajdonképpen ,j6 id6t futottak”,
hiszen jutott nekik tizenegy boldog év.

Carson, a koztiszteletben 4ll6, befolyasos tigy-
nok semmiféle érdemet sem tulajdonitott maga-
nak Melissa kdpréazatos sikerében. Azt mondta,
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6 a legtehetségesebb ir6, akivel egyiitt dolgoz-
hatott. Amikor az asszony abbahagyta az irast,
hogy Robbie-t a&polhassa, egyikiik sem gondolta,
hogy ezzel vége a karrierjének. Melissa kurtan
csak annyit jegyzett meg, hogy nem maradtak
szavai, és tobbé nem kivan irni. Egyszertien ki-
hunyt benne az alkotés laza, amely ifjasaganak
és érett kordnak motorja volt. Robbie magaval
vitte. Hidba ndgatta 6t Carson és a kiad6i, Me-
lissa nem kezdte eldlrdl a palyajat.

Hatat forditott a hdzassagnak, a karriernek,
New Yorknak, és az 0sszes ottani ismerdsének.
Tiszta lapot akart nyitni. Att6l kezdve minden
energiajat és szenvedélyét a haznak szentelte.
Férfi nem volt az életében, mert nem akarta.
Negyvenharom éves volt Robbie halalakor,
negyvendt, amikor elvélt Carsontol, és most im-
mar negyvenkilenc évesen allt a nyari forrésag-
ban, és dorgolte az ajtot teljes erejébdl a finom
szemcséjii, régimodi csiszolépapirral.

Carson diszkrét viszonya egy rémregény-
ir6val a hazassag végsé honapjaiban, Melissa
tavozéasat kovetden stabil kapcsolatta izmoso-
dott. Jane par évvel id&sebb volt Melissanal, és
mar sziiletett két lanya, akikkel Carson jol kijott,
mert bizonyos mértékben kielégitették a férfi
igényét az apasdgra. Ahogy kimondtak a vélast,
Jane és Carson 0sszehazasodtak.

Melissa, noha semmiféle kapcsolatot sem
6hajtott a volt férjével, minden jot kivant neki,
és minden évben kiild6tt Carsonnak egy e-mailt
Robbie haldlanak évforduldjan. A fiuk tadvoza-
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saval varatlanul megsztint minden, ami addig
Osszekototte Gket, viszont annal tobb keseri em-
lékiitk maradt a Robbie életéért folytatott kétség-
beesett harcrél, amelyben vereséget szenvedtek.
Ez a kudarc tonkretette a kapcsolatukat. Melis-
sa ezért valasztotta a teljes maganyt, a remete-
életet, ami neki épp megfelelt. Tulajdonképpen
menekiilni akart.

Hasonloképpen elfordult a htigatél, a Hattie-
nek becézett Harriettdl, akit Melissa egyszer sem
latott a Robbie haldla 6ta eltelt hat évben. Nem
volt mit mondania Hattie-nek, és nem maradt
energidja a vitatkozashoz. Ahogy ¢ latta, tizen-
nyolc éve a htiga vératlanul és minden ok nél-
kiil meghibbant. Az igéretes karrier el6tt allg,
kezd{d szinésznb huszonot évesen zérddba vo-
nult. Melissa makacsul hangoztatta, hogy ezt
valamiféle idegdsszeroppands okozta. Hattie so-
sem épiilt fel vélelmezett betegségébdl, és latha-
téan elégedett volt az élettel, amelyet valasztott.
A névére ezt képtelen volt elfogadni. Melissa,
aki viszolygott az apacéktol, a htiga dontését
nem csupan onfeladasnak, de aruldsnak is te-
kintette azok utan, amiken k6z9s ifjisagukban
at kellett mennitik.

Hattie tizenegy éves volt, Melissa tizenhét,
amikor meghalt az anyjuk. A spartaian zord fel-
mendktdl szarmazo, rideg, szigora, vakbuzgo
asszony mindig elutasiton bant az id6sebb la-
nyaval, aki nem felelt meg az elvarasainak, és
orok csalddast okozott neki. Halala utan Melissa
senkinek sem panaszolhatta el a sebeket, ame-
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lyeket a sziil6i lelketlenség iitott rajta, és nem
is talalt rajuk gyogyirt.

Azért kezdett el komolyan irni, mert ez volt
az egyetlen altala ismert méd, amely segitett ki-
fejezésre juttatni — és ezaltal enyhiteni —a bana-
tat és a szorongasat. Ebbdl pedig ragyogo kony-
vek sziilettek, amelyekért rajongtak az olvasok.
Am az anyja emléke valtozatlanul fajt. Mivel
pedig késé volt mar a megbocsatashoz, nem is
bocsatott meg neki soha. Eszre sem vette, hogy
Robbie halédla 6ta idénként hajlamos tagy visel-
kedni, mint annak idején az anyja: goromba,
mindenkit leszdl, és fekete-fehérben latja a vi-
lagot.

A joval szelidebb Hattie inkabb az apjukra
hasonlitott, aki j6 ember volt, csak éppen gyon-
ge jellem. Eltfirte a felesége basaskod6 komisz-
sagat, s boldogtalan élete el6l az alkoholhoz
menekiilt. A lanyokkal kapcsolatos kérdések-
ben kizardlag az asszony donthetett, és Melissa
ett6l tombolt. Elvarta volna az apjatol, hogy fog-
ja vissza a felesége parancsolgatdsat és itélkezé-
sét, de att6l ugyan varhatta.

A férfi lemondott a csaladfé szerepérdl, és
teljhatalmat adott a hitvesének. Melissa hara-
gudott is rd, de Hattie mindent megbocsatott
a papanak. Igaz, 6t sosem bantotta az anyjuk
gy, mint a névérét. Mindig Melissa szenvedte
meg az anyja konyortelenségét, mikdzben Hat-
tie-t kényeztették, mert & volt a kicsi.

Miutan az anyjuk meghalt, Melissa lett a ti-
zenegy éves Hattie pétmamaja. Alig egy év

14



mulva apjuk is kovette az anyjukat a sirba, s az
arvan maradt testvérek tizennégy éven at elva-
laszthatatlanok voltak egymast6l. Melissdban
megvolt minden adottsag a sziil6i szerepkor be-
toltéséhez. Tantorithatatlanul allt a htiga mel-
lett, oltalmazta és batoritotta. Aztan a huszonot
éves Hattie varatlanul eldobott mindent, és ki-
jelentette, hogy apéca lesz. Melissa 6riiltségnek
tartotta a tervét, Hattie szemére vetette, hogy
gyavan megfutamodik, elbujik az élet eldl, tgy
viselkedik, akar az apjuk. Am Hattie el akart
vonulni a vilagtol, mert védelemre és magany-
ra vagyott.

Valamikor arrél dlmodott, hogy szinésznd
lesz. Drama szakon tanult a New York-i Egye-
tem Tisch Iskoldjdban, azutan elutazott Holly-
woodba, és az els6 probafelvételt kovetSen
feladott mindent. Arra hivatkozott, hogy a szin-
jatszas nagyon nehéz. Hidba nevezte 6t Melissa
nyulsziviinek, a korholas nem hatott Hattie-re,
az egyik fiilén be, a masikon ki. Azt allitotta,
hogy az 4altala Gjonnan folfedezett szerzetesi
hivatasa er6sebb kordbbi vagyanal a rivalda-
fényre.

A sziileik halalaval elttintek az életiikbdl a fel-
néttek, leszamitva egy banki vagyonkezel6t, akit
viszont alig ismertek. Apjuk is, anyjuk is egyke
volt, ezaltal a torténelem megismételte 6nma-
gat. A nagysziileik ugyanis szintén koran haltak
meg, igy anyjuknak, aki j6formén egyetlen cen-
tet sem Orokolt, ki kellett maradnia a Vassar F6-
iskolardl. Kénytelen-kelletlen titkdrnéként he-
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lyezkedett el, de attdl fogva olyan keserti volt,
akar az epe.

Apjukra csinos 6rokség maradt, csak hat
az évek soran leapasztottak a munkanélkiili-
ség hosszt szakaszai és a munkahelyek stra
valtogatdsa. A férfibol hidnyzott az akaraterd
és a szorgalom, ezért mar fiatalon ivasra adta
a fejét, és nem maradt meg sokaig egy helyen.
A pénzzel sohasem tudott banni, szidta is érte
a felesége eleget. Az asszony 6rdkosen attol
rettegett, hogy ismét elszegényednek, mivel
maés bevétel hijan gyakran hozza kellett nytl-
niuk a férj orokségéhez. Am igy is maradt any-
nyi, amennyibdl telt a lanyok tandijara, és mi-
utan eladtak sziileik tarsashézi lakasat a Park
Avenue-n, fizetni tudtak kis lakdsuk rezsijét is.

Apjukban szerencsére volt annyi elGrelatas,
hogy tetemes 0sszegti életbiztositast kosson, ami
hosszt idére fedezte a lanyai megélhetését, ha
nem is luxusban, de kényelemben. Ennek azon-
ban az is feltétele volt, hogy 6k is keritsenek ma-
guknak stabil allast a féiskola befejezése utan.

Apjuk halalat kovet6en a tizennyolc éves Me-
lissara harult a csaladfé szerepe. Sokkal jobb
sziilének bizonyult az anyjuknal és az apjuk-
nal. Eveit meghazudtoléan komoly volt, de nem
rideg, mint az anyjuk, és sokkal lelkiismerete-
sebb alkoholista apjuknal. Az okos, hatarozott
és hozzaért6 lany jo féiskolakat valasztott, és
odafigyelt Hattie tanulményaira is, nehogy le-
romoljanak az eredményei. Igencsak megfogta
a pénzt, hogy az 6rokségiik minél tovabb kitart-
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son. A hagéval atkoltozott egy rendes, olcsobb
varosrészbe a New York-i West Side-on, és min-
den tekintetben gondoskodott Hattie-rél.

Latszoélag minden a legnagyobb rendben
volt, amikor Hattie egyszer csak fogta magat, és
elmenekiilt egy kolostorba. Ez ismét dsszetorte
Melissa vilagat. Miutan tizennégy évig vigya-
zott a htigéra, varatlanul egyediil maradt. Ekkor
kezdett komolyan foglalkozni az irassal, hogy
betéltse az firt, és probélja feldolgozni Hattie le-
mondasat az dlmairdl. Anyja irdnt érzett dithét
irta bele els6, nagyon sotét hangulata konyvébe,
amely hatalmas sikert aratott. Melissa tulajdon-
képpen jobban megértette a sziilei haldla utan
koldusbotra jutott anyja kesertiségét, mint Hat-
tie menekiilését az élettsl. Haganak ezt a 1épé-
sét Oridsi esztelenségnek tartotta, hiszen Hattie
ragyogo karriert futhatott volna be.

Nagy csapasként élte meg, hogy a kolostor
elvette téle a hugat. Hogy kitizze a démonait,
egyfolytdban irt, méghozza fényes sikerrel. Ek-
koriban ismerkedett meg késébbi férjével, Car-
sonnal. A férfi az igynoke lett, és magas arakat
harcolt ki Melissa regényeiért.

Hattie indokai tovédbbra is megmagyarazha-
tatlanok maradtak. Melissa sosem bocsatott meg
neki. Olyan tehetséges volt, és Melissa tigy biz-
tatta! Jatszott néhany kis szerepet napkozbeni
tévémisorokban, és statisztalt egy Broadway-
darabban. Aztdn meghivtidk prébafelvételre va-
lamelyik filmhez, és Hattie elutazott L.A.-be. Am
a valédi lehet6ségtdl panikba esett, és nem egé-
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szen egy hét mualva hazarepiilt L.A.-b6l. K6zol-
te Melissaval, hogy tgy dontott, apacanak all.
Azt mondta, mindig is erre vagyott, csak titkolta
anovére eldl, mert tudta, hogy Melissa mennyi-
re gy(loli az apacakat. Azéta haragban voltak, és
tizennyolc év sem volt elég, hogy Melissa meg-
bocsasson. Alig szolt a htugahoz Robbie temeté-
sén. Nem volt kivancsi Hattie mondanivaldjara,
a sok kozhelyre, miszerint Robbie most mar egy
jobb helyen van, és legaldbb nem szenved tobbé.
Akkor taldlkoztak utoljara.

Melissa évente egyszer irt Carsonnak és Hat-
tie-nek —a haganak inkabb csak kotelességtudat-
bol. Hattie izengetett neki, mert mindenképpen
kapcsolatban akart maradni a testvérével, akit
még mindig szeretett. Szentiil hitte, hogy Melis-
sa egy id6 utan jobb belatasra tér, és megérti az
6 elhatarozasat, noha eddig semmiféle jelét nem
adta. Szivesebben volt egyediil. Nem kért a ma-
sok részvétébol, ami csak feltépte volna a su-
lyos veszteségei okozta sebeit. Neki csak a hdza
kellett, ez volt az egyetlen 6rome. Nem tartott
igényt tarsasdgra, kiilondsen nem a gyava hu-
gara, aki megfutamodott a vilag el6l, vagy a volt
térjére, aki megcsalta, és mar egy masik asszony-
nyal élt. Ugynok sem kellett neki, mert mostan-
ra abbahagyta az irdst. Nem akart embert latni.

Amikor Hattie belépett a rendbe, a kolostor
apolondi tanfolyamra kiildte. Jelenleg képesi-
tett dpolondként dolgozott egy bronxi kérhaz-
ban. Melissa elment az avatasara, de nem volt
hajland¢ asszisztalni a szerzetesjeldlti bedltozé-
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sénél, a fogadalomtételtSl meg végképp elzar-
koézott. Talsagosan fajt volna apacakontdsben
latnia a testvérét.

A fogadalomtétel utan Hattie két évet dol-
gozott egy kenyai drvahdzban, és imadta ezt
a munkat. Eletttja nagyon eltdvolodott Melissa-
ét6l, de 6 nem banta. Melissa azt allitotta, hogy
6 is boldog a gyerekével meg az iréi karrierjé-
vel, de a ridegségén nem enyhitett az id6, sét,
még keményebbre edzette. Robbie haldla utdn
pedig tgy koriilsdncolta magat, hogy azokon
a falakon nem lehetett atjutni.

Az emberek, akik segédkeztek a Berkshirek-
ben vésarolt haz helyreéllitdsaban, tisztességes
és méltanyos munkaadodnak tartottak. Melissa
jol megfizette Sket, és ugyanolyan keményen
dolgozott, mint a férfiak, de nem volt sem barat-
sagos, sem beszédes. Alig sz6lt munka kozben.
Az embereknek imponalt az ereje és az tigyes-
sége. A legnehezebb feladattol sem riadt vissza,
és elfogadott minden kihivast. Bator nének tar-
tottak, de hianyzott bel6le a melegség.

Munkaésai kozott gyakori téma volt a hall-
gatagsaga. Hogy gy beszél, mintha pénzért
venné a szo6t. Norm Swenson, a févallalkozd,
ilyenkor mindig a védelmére kelt. Rokonszen-
vesnek taldlta Melissét, és agy sejtette, nem ok
nélkiil kovetel ilyen sokat magatdl és masoktol.
Az asszony szemében idénként felvillant vala-
mi, amib&l Norm arra kovetkeztetett, hogy tobb
van ebben a nében anndl, mint amit latni enged

a kivalalloknak.
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— Az emberek nem ok nélkiil ilyenek — mond-
ta Melissa biral6inak a maga csendes tj-angliai
modjan. Kedvelte az asszonyt, és élvezte ritka-
sagszadmba mend beszélgetéseiket, amikor Me-
lissa hajland¢ volt egy kicsit megnyilni. Beszél-
gettek a hazrdl, a térség torténetérdl, de soha
semmiféle személyes dologrél nem esett szo.
Norm bizonyosra vette, hogy valdjdban j6 em-
bert rejt a hidegség és a fullankos nyelv. Ugyan
mi tehette ilyenné? Az egyik munkas frappéan-
san siindisznénak nevezte. Es milyen hegyes
tliskéi voltak!

A helyiek békén hagytak, aminek 6 kifeje-
zetten Oriilt. Robbie-r6l senki sem tudott. Miért
kellett volna tudniuk? Robbie az 6 életéhez, egy
masik id6hoz tartozott, amelyet Melissa senkivel
sem akart megosztani. A Berkshirekben senki
sem ismerte a maganéletét és az iro6i palyajat.

Mivel a konyveihez lanykori nevét, a Stevenst
hasznélta, nem keltett felt(inést a Berkshirek-
ben. Valasa utan is megtartotta Carson csalddi
nevét, részben azért, mert Robbie is azt viselte,
és a név kapcsolatot jelentett a kisfitthoz, rész-
ben meg azért, mert Melissa Hendersont senki
sem ismerte. A ,Melissa Stevens”-re mindenki
felkapta volna a fejét, hogy , te, csak nem az a hires
ir6 lakik itt a szomszédban?”, mig ellenben a Me-
lissa Henderson senkinek sem mondott semmit.

Régi New York-i barataiknak, akik évek 6ta
nem lattdk az asszonyt, Carson azt mondta,
hogy vannak emberek, akik sohasem heverik
ki egy gyermek halalat, és Melissa alighanem
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kozéjiik tartozik. Mindenki nagy veszteségnek
tartotta a kivonulasat, sokan emlegették, meny-
nyire hidnyzik nekik. Carson is megszenvedte
Robbie halalat, de 6 még erésebbre kovacsolta
baréti és egyéb kapcsolatait, és ezek megovtak
az 6sszeomlastdl. Melissa minden hidat felége-
tett maga mogott. A békés Carsonnak sokkal
jobban bejott a hdzassag Jane-nel, mint els6 fele-
ségével. Melissaban volt valami nagyon mélyrdl
fakado, sotét diith a sebei miatt, amelyeket a szii-
lei titdttek rajta. Boldog volt Carsonnal, de sem-
mi sem jutott neki Hattie napsugaras, artatlan
kedvességébdl. Carson masodik felesége sem
észben, sem ir6i tehetségben nem volt Melissa-
hoz mérhetd, de meghasonlott 1élek sem volt,
ami jelentésen megkonnyitette a férje életét.

A Robbie halalat kovetd napokban Carson
néhanyszor beszélt Hattie-vel, aki azt varta,
hogy a tragédia megszeliditi a névérét. Epp az
ellenkezgje tortént: Melissa még keményebb lett.

Carson mindig kedvelte a s6gorndjét, de
megszakadt a kapcsolatuk, amikor Hattie el-
utazott Afrikidba. Am ez nem valtoztatta meg
Carson érzéseit. Megsejtette, hogy Hattie nem
szeretné, ha a n6évére csalardnak tartana, amiért
nem fordit hatat Jane férjének. Hattie egyszer
irt a volt sogoranak, a levelében gratulalt a ha-
zassagahoz Jane-nel. Megirta, hogy oriil a bol-
dogsdganak, és mindig imadkozni fog érte és
az Gj csaladjaért. Tobbet nem hallatott magérol.
A Melissédhoz fiz6d6 szalakbol mar csak a korai
e-mailek léteztek.
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Melissa iréi karrierje nagyjabol akkor indult
be, amikor Hattie zardaba vonult, ezért a htiga
nem nagyon volt jelen a névére életében, de
a kérhézba rendszeresen bejart Robbie betegsé-
gének idején, és felajanlotta, hogy bent is ma-
rad a kisfia mellett, hogy Melissa pihenhessen.
Akarmennyire dithongott is Melissa azon, hogy
a htiga apéca lett, Hattie valtozatlan szeretettel
fordult a névére felé, és hiiségesen allt mellette
Robbie halalaig.

Melissa, miutan otthagyta New Yorkot, egy-
szer sem hivta meg Hattie-t Massachusettsbe,
és Hattie sosem latta a hdzat, amelyet a testvére
annyira szeretett. A hdz potolta azokat, akiket
elveszitett, és az irdst, amit szeretett, és amely-
nek mtivésze volt. Beérte a hdzzal, ennyi kellett
neki, nem tobb. Egyediil akart lenni, megszaki-
totta a kapcsolatot mindenkivel, akik ismerték
asszony koraban, és tudtak réla, hogy volt egy
kisfia, aki meghalt. Ragaszkodott hozza, hogy
6t senki se merészelje sajnalni.

Miutan végzett a smirglizéssel, folemelte az
ajtot, és visszavitte a hdzba. Meger6sodott a ren-
geteg munkdban. Az elkésziilt nyilaszarét visz-
szaillesztette a sarokvasakra, alaposan megvizs-
gdlta a cirkalmas diszléceket, és elégedett volt
a munkdjaval. Eltavolitotta a régi festékrétege-
ket, és igy dontott, hogy inkabb lakkot hasznal.
Most sokkal jobban lehetett 1atni, milyen fino-
mak és gyonyortiek az eredeti faragasok. Me-
lissa legf&bb élvezete az volt, hogy megszépit-
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se a hazat, amelyet egyetlen baratjanak, szinte
élélénynek tekintett.

A reggeli munka utan f6z6tt maganak egy
csésze kavét, és allva megitta, mikozben a pa-
zsitban, a fdkban és a kertben gyonyorkodott,
amelyet 6 teremtett. A tdvoli gyiimolcsosben
mar lesziiretelték az almat, és eladtak egy he-
lyi biokeresked6nek. Melissdnak volt elég ideje
és pénze, hogy azt tehesse, amit akar, és ami-
ben 6romét leli. Ot bombasiker kényvének
koszonhetSen — kett6t meg is filmesitettek — ma-
radt annyi megtakaritott pénze, hogy tetszése
szerint élhessen, és 6 az eseménytelen, egyszert
életre szavazott.

Egy darabig az orszag legsikeresebb ir6i kozé
tartozott, azutan elttint a szinr6l, kiad6inak két-
ségbeesésére. Carson elszornyedt, hogy a felesé-
ge veszni hagyja a tehetségét. Am Melissat most
jobban érdekelte a munka a hazban és a telken.

Azo6ta nem jart New Yorkban, hogy megva-
sarolta a hazat; azt mondta, semmi oka ra. Rob-
bie halala utdn készakarva elzérkézott a bara-
tait6l. Nem akart hallani a gyerekeikrél, nem
akarta latni 6ket. Tudta, hogy a tobbségiik ma
mar kamasz. Robbie is az lenne... A negyvenki-
lenc éves Melissa elfogadta, hogy az 6 életében
mar nincs helye gyereknek. Vilaganak Carson
és Robbie volt a kdzepe, de méar 6k sincsenek.

Id6nként elttin6d6tt azon, hogy 6t mar soha-
sem fogjak megérinteni. Nincs tobbé balvanyozo
Olelés, amikor Robbie a nyakaba csimpaszko-
dott, és majdnem megfojtotta boldogsagaban, se
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az a gyengéd, mégis buja szenvedély, amelyben
egyestiltek Carsonnal. Ma mar senkihez sem
allt olyan kozel, hogy engedje megolelni ma-
gat, vagy hogy viszonozza valaki 6lelését. Vala-
melyik munkésa idénként megérintette a vallat
vagy a karjat, esetleg a munkavezetdje, a ba-
ratsdgos Norm a hatara tette a kezét — ilyenkor
mindig 0sszerezzent.

Mar nem volt ismerds az érzés. Nem is ki-
vanta. Nem akart emlékezni. Mar nem tartozott
az életéhez a testi kapcsolat mas emberekkel,
ami régebben fontos volt szamara. Hazassdguk
elején Carson tiizesnek tartotta. Ha pedig azt
mondta Robbie-nak, hogy ,gvere, hadd szoron-
gassalak meg”, a kisfia a nyakaba ugrott, és majd-
nem ledontotte a labarodl az 6leléssel. Erds, bol-
dog gyermek volt, amig tgy le nem gyengiilt,
hogy mar nem birt jarni sem, s6t még a fejét
sem tudta folemelni. Az anyja fogta a kezét, és
addig iilt az d4gya mellett, amig a fiticska el nem
aludt. A végén szinte mar mindig aludt. Melissa
leste, hogy lélegzik-e még, és halas volt minden
percért, amit kaptak.

— Nem vaghatod el magadat mindenkitdl!
— figyelmeztette Carson a fiuk halala utan. Me-
lissa bebizonyitotta, hogy megteheti. Ttlélte
a legrosszabbat, amivel stGjthat az élet, amikor
elveszitette egyetlen gyermekét. Attdl kezdve
mintha kicserélték volna, de azért még szilardan
allt a laban. Valamikor szeretett nevetni. Gyerek-
nek Hattie volt az elevenebb és pajkosabb, de
azért Melissanak is jokora adag jutott a humor-
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érzékbdl. Ez azonban nyomtalanul elttint, ami-
kor Robbie megbetegedett. Az irtézatos vesz-
teség mindenestSl megvaltoztatta az asszonyt.

Hajnalban ébredt, végignézte a napkeltét, az-
tdn munkahoz latott, dolgozott egész nap, és
gyakran sotétben fekiidt le. Idénként olvasott,
vagy szivesen iildogélt a tiz mellett, lazitva és
tinédve, csakhogy ilyenkor tobbnyire utolér-
ték az emlékek, és 6 nem szerette, ha visszaso-
dorjak a multba. A jelenben élt, és a jelen a haz
volt, amelyet helyreéllitott, javarészt a két keze
munkajaval. Biiszke volt az eredményekre és
a teljesitményeire. A haz — eleven bizonyitéka
annak, milyen messzire jutott a vasarlas 6ta — az
6 talélését jelképezte.

A kornyéken senki sem tudta, mekkora eréfe-
szitést kivant téle, hogy kapaszkodjon az életbe,
és ne adja fel, amikor meghalt az, akit a legjob-
ban szeretett. A hdzon végzett munka legalabb
részben visszahozta az életbe: célt és 6romet
adott neki négy éven at. Ez a mesterek kezét
dicsérd, csodalatosan kimunkalt miialkotas volt
az § terapidja, az egyik legszebb haz a berkshire-
i hegyek kozott. Szdmara él6lény volt, amelyet
6vni és ékesiteni kell. A hdzért maradt életben.

Néha megengedte maganak, hogy Hattie-re,
a hagéara gondoljon. Hatalmas z6ld szemével,
langvoros hajaval olyan volt gyereknek, akéar
egy bolondos kis mand. Azt a bronzszin hajat
mar az apacafatyol rejti. A vad6c kislanybdl gyo-
nyord fiatal n6 lett, akinek természetes, dobbe-
netes szépsége magnesként vonzotta a férfiakat.
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A fiak mér bakfis koraban futottak utdna. Melis-
sa htivosebb, nehezebben megkozelithetd szép-
ségnek latszott a sotét hajaval és kék szemével.
Amikor a Columbia Egyetemre jart, a gondosko-
dast a htigardl fontosabbnak tartotta a férfiaknal.
Mar harmadéves volt, amikor randizni kezdett.

Hattie tizenhat éves volt, elragad6, buja
szépségti fiatal n6, amikor Melissa megkapta
a diplomajat, és elhelyezkedett. New York-i is-
kolajaban az dsszes fiti rajongott érte, ami még
érthetetlenebbé tette azt az elhatarozasat, hogy
apéca lesz. O, akiért mindig odavoltak a fidk,
és aki ugy szeretett flortolni! Melissa tartézko-
doébb volt. A jokedvii, beszédes Hattie azonnal
megtalélta a hangot mindenkivel. Melissa vétkes
pazarlasnak tartotta, hogy egy ilyen egyéniség
bezéark6zzék egy kolostorba. Bizonyosra vette,
hogy a testvére hat honap mualva menekiilni fog
a rendhazbdl, és az apacalét muald szeszélynek
bizonyul. Nem igy lett. Immar tizennyolcadik
éve viselte a fatylat, hiven egy fogadalomhoz,
amelyet Melissa nem értett, és képtelen volt el-
fogadni, noha tudta, hogy az anyjuk repesne
a boldogsagtol.

Ko6z0os lakasban laktak, amig Hattie le nem
tette a fogadalmat. Melissa kortilbeliil ekkor is-
merkedett meg Carsonnal, rogton az els6 kony-
vének befejezése utan. Carson eladta az irast, ra
egy évre 0sszehdzasodtak, és Melissa megszaba-
dult a régi lakastol. Meggyftilolte, amidta Hattie
kikoltozott beldle, mert nyomasztéan csendes
lett és kihalt. A massachusettsi haz sosem éb-
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resztett benne hasonlo ellenszenvet. Itt sohasem
érezte magat egyediil, és megbékélt a magany-
nyal, amit 6 vélasztott. Szamara megkonnyeb-
biilés volt egyediil lenni, miutdn Carson és 6
szétvaltak New Yorkban. Addigra olyan halott-
nak rémlett a tribecai lakas, hogy Melissanak sz6
szerint fajt Carson kozelsége, és hélas volt a sza-
badsagéaért, amikor a férje elhurcolkodott.

Az elvalas utan nyomban elkezdett hazat
keresni, és hamar ré is talalt az igazira. Boldog
volt, hogy hatat fordithat New Yorknak, és tiszta
lapot nyithat. Tobbé nem kellett szembesiilnie
Robbie iires szobdjaval. Amikor Massachusetts-
be koltozott, lezarult és emlékké halvanyult éle-
tének legboldogabb szakasza, amelyben Robbie
még élt.

Amikor az egész napos csiszolas utan fol-
ment az emeletre, rapillantott Hattie fényké-
pére, amely a hdlészobajabol nyilé apré iroda
asztalan allt. A fot6 a New York-i iskola szalag-
avatdjan késziilt a hugarol. Halvanykék ruhat
viselt, kontyba fésiilt langvoros haja puha csi-
gakban keretezte az arcat. Szexi volt, sugarzo és
btibdjos. Melissa tokéletesen emlékezett a pil-
lanatra, amikor a képet készitette. O segitett
Hattie-nek ruhat vasarolni. Apacaruhas fotok
nem voltak a hdzban, csak néhany gyermek-
és serdiil6kori fénykép, mert Melissa maig igy
gondolt Hattie-re. Az apacakontds szamaéra fel-
foghatatlan volt.

Ramosolygott Hattie fényképére, amikor asz-
talhoz ult, hogy kitoltson néhany csekket. Az-
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utan agyba bjt, és rovid ideig olvasott elalvéas
el6tt. Ejszakara mindig égve hagyta a villanyt,
hogy ne ostromolhassak az emlékek. Az évek
soran jol megtanulta, miként kiizdje le Sket, és
miként éljen egyiitt a veszteséggel. Most mar
ezt is beépitette magaba, mint minden mast, ami
tortént vele: a hazassagat és a valasat Carsonnal,
a varatlan karriert, a szédiiletes sikert, amelynek
hatat forditott, az embereket, akikkel mar nem
taldlkozott, a szdmdara mostanra idegen testvért,
aki eldrulta, amikor apaca lett, az apat, aki ha-
lalra itta magéat, és az anyat, aki 6rokre megval-
toztatta Melissa életét, aztan tgy halt meg, hogy
sohasem békiilt ki a lanyaval, és a legfontosabb
nézeteltéréseik tisztazatlanok maradtak.

Amikor elhelyezkedett a kényelmes dgyban,
arra gondolt, milyen sok mindent kellett elfe-
lejtenie. A mult kisértetei visszajartak volna, ha
engedi, de 6 mar megtanulta, miként cselezze ki
Oket. Koriilnézett a szobaban, és elmosolyodott.
Ami fontos volt szdmara, az mind itt volt, a je-
lenben. A multat eltemette, majdnem el is felej-
tette; elmos6do emlék volt csupan. Békesség tol-
totte be a csendes hazat. Még egyszer felmondta
maganak, hogy ami volt, elmalt, és 6 most bol-
dog. Majdnem el is hitte, mikézben az egész
napos kemény munkéatol fdradtan alomba me-
riillt a paplan alatt. Megtanulta, hogy a végsdkig
le kell farasztania magéat, csak igy menekiilhet
a kisértetekt6l, amelyek még mindig lesnek réa
éjszaka a csendes szobaban.
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