Vcl)%lr%gut

IDOOMILAS

TIMEQUAKE



A nyomtatdsbol réges-rég kikopott
Kilgore Trout sci-fi iré 1975-ben,

a New York dllambeli Cohoesban.
Miutdn értesiilt elidegenedett Leon fidnak
egy svéd hajogydrban bekdvetkezett haldldirol,
szabadon eresztette ,Ciklon Bill” nevil papagdjit,
és bedllt csavargonak.



VcI)<r11111ite gut



A forditas az alabbi kiadas alapjan késziilt:
Kurt Vonnegut: Timequake

G. P Putnam's Sons, New York, 1997

All rights reserved including the right of reproduction

in whole or in part in any form.
This edition published by arrangement with
G. P Putnam's Sons, a division of Penguin Group (USA) Inc.

Copyright © 1997 by Kurt Vonnegut

Jacket photograph copyright © 1997 by Jill Krementz

Forditotta Borbds Mdria

Versbetétek forditasa: N. Kiss Zsuzsa

Boritéterv: Bibor Gabor

A héts6 boriton Jill Krementz fotéja

Harmadik kiadas

Hungarian translation
© by Borbés Maria, 1998, 2003, 2010

Hungarian edition
© by Magyar Konyvklub-Maecenas Konyvek, 1998
© by Maecenas Konyvkiado, 2003, 2010

honlap: www.maecenaskiado.hu



Seymour Lawrence-nek,
a fehéritett és kisimitott fapépen
tintdval elmondott mesék
romantikus és nagy kiaddjinak emlékére



Valamennyi személy, akdr él6, akdr halott,
merdben esetleges; ne is taldlgassanak.



ELOBESZED

Ernest Hemingway 1952-ben a Life magazinban tette k6zzé Az
dreg haldsz és a tenger cim kisregényét. Egy kubai halaszrol szdl, aki
nyolcvannégy napja nem fogott semmit. Ekkor a horgara akad egy
6ridsi marlin. Megoli, és kis csonakja mellett vontatja. Am mire part-
ra tehetné, a capak lemarjak a csontvazrol az 6sszes hast.

Cape Codon éltem, Barnstable faluban, amikor az elbeszélés meg-
jelent. Egy szomszéd keresked6-haldszt megkérdeztem, mia vélemé-
nye réla. Azt mondta, a hds egy idi6ta. Le kellett volna fejtenie a htis
javét, betenni a csénak aljéba, a tetem tobbi részét meg otthagyhatta
volna a capaknak.

Lehetséges, hogy Hemingway capakon a kritikusokat értette,
akiknek nemigen tetszett tizévi hallgatds utan, két évvel azel6tt
megjelent regénye, A folyon dt a fik kizé. Tudomasom szerint He-
mingway ezt sohasem mondta. De a marlin lehetett éppenséggel
az aregény.

Aztan 1996 telén azon kaptam magam, hogy alkotok egy regényt,
ami nem miikodik, aminek se fiile, se farka, és ami legf6képpen meg
sem akart ir6dni. Merde! Kozel egy évtizedet toltottem azzal a halat-
lan hallal, ha agy tetszik. Es még capaeledelnek sem volt alkalmas.

Nemrég multam hetvenhdrom éves. Anyam dtvenkettig htizta,
apam hetvenkettéig. Hemingway majdnem hatvankett6ig. Tualsa-
gosan sokaig éltem! Mitévé legyek?

Vélasz: Filézd ki a halat. A maradékot hajitsd a szemétbe.

Ezt csindltam 1996 nyaran és 6szén. Tegnap, ez év november 11-én,
elmultam hetvennégy éves. Hetvennégy!

Johannes Brahms 6tvenot évesen hagyta abba a szimfénidk
komponalasat. Apdm 6tvenot éves korara lett torkig az épitészettel.
Elég! Amerika férfi regényir6i addigra megalkottak legjobb mfivei-
ket. Elég! Régen elmultam mar 6tvenot éves. Konydoriiljetek rajtam!
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Az én nagy biidos halamnak Iddomlds volt a cime. Tartsuk meg
emlékezetiinkben Iddomlds Egy cim alatt. Ezt az Gjabbat pedig — az
el6z6 javabol meg az elmult hét hénap gondolataibdl, tapasztalatai-
boél kevert gulyést — Iddomlds Kettd cim alatt.

Meg vagyok értve?

Az Idéomlds Egy abbdl indult ki, hogy egy id6omlés, a tér-id6 konti-
nuum hirtelen csusszandsa mindent és mindenkit arra kényszerit,
hogy csindljon Gjra mindent, ha j6, ha rossz, amit az elmult évtized
folyaman mivelt. Tiz hosszti évre nyulé déja vu volt ez. Egy sz6 pana-
sza nem lehet senkinek, hogy az élet csupa 6cska jaték, meg se kér-
dezheti, hogy ugyan nem épp most kdszon-e el a jézan esze, vagy
hogy mindenkinek nem épp most kdszon-e el a jézan esze.

Egy huncut arva szét sem szélhat senki az Gjrajatszas alatt, ha
el6szorre nem mondta el az évtized folyaman. Még csak a tulajdon
életét sem mentheti meg, vagy a kedveseiét, ha elsé izben elmulasz-
totta.

Az id6omlas segitségével mindenkit egy szempillantas alatt vissza-
poccintettem 2001. februar 13-ardl 1991. februdr 17-ére. Aztan gyo-
torhettiik vissza magunkat 2001-ig, percrdl percre, 6rar6l érara, év-
1ol évre, tehettiink megint a rossz l6ra, hdzasodhattunk djra azzal,
akivel nem kellett volna, kaphattuk be megint a legyet. Nagy a va-
laszték!

Mire aztan ki-ki visszakecmergett oda, ahol az id6omlas beiitott,
ott mar megint nem volt a multjanak a robotja. Ahogy Kilgore Trout,
a vén sci-fi ir6 mondta:

— Csak amikor megint bekattant a szabad akarat, akkor allhattak
le a maguk szerkesztette akadalyversenyben.

Trout igazabdl nem létezik. O az én alteregdém szamos regényem-
ben. De a legtdbbjének, amit hajlandé voltam megtartani az Idéom-
lds Eqybdl, az 6 kalandjaihoz, az 6 nézeteihez van koze. Sikeresen
megmentettem parat az ezernyi elbeszélés koziil, amit 1931 — akkor
volt tizennégy éves — és 2001 kozott irt, amikor is meghalt nyolcvan-
négy évesen. Hobo volt majd’ egész életében, és fénytizésben halt
meg a Xanadu iré6tidiilé Ernest Hemingway lakosztalyaban, Rhode
Islanden, Point Zion nyaral6helyen. Ezt j6 tudni.

Legelsé elbeszélése, ahogy mar halédéfélben elmondta nekem,
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Camelotban jatszédik, Arttr brit kirdly udvaraban: Merlin, az udva-
ri varazslo biivereje révén ellatja a Kerekasztal lovagjait Thompson
géppisztolyokkal és .45-0s kaliber(i dumdum hevederekkel.

Sir Galahad, mindé6jiik koziil a legtisztabb szivii és elméjii lovag,
megbaratkozik ezzel az erényt probalé Gj szerkentytivel. Ezenkoz-
ben goly6t ereszt a Szent Grélba, és ementdli sajttd lyuggatja Ginevra
kiralynét.

A kovetkez6t mondta Trout, amikor rdébredt, hogy vége a tizeszten-
dés Gjrajatszasnak, és hogy 6 is, més is, egyszeriben kénytelen 4j te-
end6kon torni a fejét, Gijra nekilatni az alkotasnak:

—Jesszuskam! Oreg meg tapasztalt vagyok én mar ahhoz, hogy
megint nekialljak orosz rulettet jatszani a szabad akarattal.

Bizony, és magam is szereplGje voltam az Iddomlds Egynek, hattér-
tiguraként felbukkantam egy tengerparti kagylosiitésnél a Xanadu
ir6iidiilében 2001 nyaran, fél évvel azutan, hogy véget ért az Gjrajat-
szas, fél évvel azutan, hogy megint bekattant a szabad akarat.

Ott voltam a kényv szdmos fiktiv szerepléjével, koztiik Kilgore
Trouttal. Megadatott hallanom, amint a vén, réges-rég kiadatlan sci-
fi ir6 leirja, majd be is mutatja mindnyédjunknak a féldlakok sajatos
helyét a dolgok kozmikus rendjében.

Elkésziilt hat utolsé konyvem, ennek az el6beszédnek a kivételével.
Ma 1996. november 12-e van, becslésem szerint nagyjab6l még ki-
lenc hénap maradt hatra a megjelenésig, amikor kibujik a nyomda-
gép sziilécsatorndjabol. Nem kell semmit elkapkodni. Egy indiai-
elefant-bébi kétszer ennyi idét tolt magzatallapotban.

Egy oposszumbébi magzatallapota, felebarataim, tizenkét nap.

Ebben a kényvben feltételezem, hogy életben vagyok még a 2001-es
kagylosiitésnél. A 46. fejezetben él6nek képzelem magamat még
2010-ben is. Olykor azt mondom, hogy 1996-ban vagyok, ahol tény-
legesen vagyok, néha pedig azt, hogy az idéomlast kovets Gjrajat-
szas kell6s kozepén vagyok, és nem kiilonboztetem meg vildgosan
a két szituaciot.

Alkalmasint elment a j6zan eszem.
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Hivjatok Juniornak. Akér a hat felné6tt kolykom. Harméjuk 6rok-
be fogadott unokadcs, harméjuk sajat. A hatam mogott Juniornak
hivnak. Azt hiszik, nem tudom.

El6adéasokon el szoktam mondani: a miivész kézenfekvének tiin
hivatdsa, hogy ravezesse az embereket, legalabb egy paranyit mélta-
nyoljak, hogy élnek. Ilyenkor megkérdik, tudok-e olyan mtivészrél,
akinek ez sikertilt.

— A Beatlesnek — felelem ilyenkor.

Ugy veszem észre, hogy a legfejlettebb foldlakok érzése szerint:
élni — zavard, vagy annal is sokkal rosszabb. Most hanyagoljuk el az
olyan szélsGséges kellemetlenségeket, mint példaul az idealistak
megfeszitése. Két fontos asszony az életemben, anydm és egyetlen
névérem, Alice, vagy Allie, immar a Mennyben, utalta az életet, és
ezt nem is tagadta.

—Feladom! Feladom! — kialtozta Allie.

Koranak leghumorosabb amerikaija, Mark Twain, annyira terhes-
nek érezte a maga és mindenki mas szaméra az életet, hogy amikor
hetvenes éveiben jart, akarcsak most én, a kovetkezoket irta: , Amidta
térfikorba 1éptem, sosem kivantam, hogy barmelyik megszabadult
baratom visszanyerje az életét.” E sorok abban az esszében olvasha-
tok, amelyet Jean lanyanak néhény nappal korabban bekévetkezett
hirtelen halalardl vetett papirra. Azok kozott, akiket nem 6hajtott
volna feltimasztani, ott volt Jean, mésik lednya, Susy, szeretett felesé-
ge, és legjobb baratja, Henry Rogers.

Twain nem érte meg az elsé vilaghabort, mégis ilyesmiket érzett.

Jézus a Hegyi beszédben mondta el, milyen rémes az élet: ,Boldo-
gok, akik sirnak”, és ,Boldogok a szelidek”, és ,Boldogok, akik éhe-

zik és szomjuhozzak az igazsagot”.
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Henry David Thoreau hires mondésa: ,Az emberek tomege
csondes elkeseredésben él1.”

Igy aztén egy hangyanyit sem érthetetlen, hogy mérgezziik a vi-
zet meg a leveg6t meg a termétalajt, és egyre kormonfontabb itélet-
napi szerkentytiket eszkabalunk — iparilag, katonailag: egykutya.
Kivételesen legyiink kiméletlentil szinték. A vilagvége joszerivel
egyikiink szdmara sem johet elég koran.

Apéamat, Kurt szeniort, aki épitészmérnokként dolgozott Indiana-
polisban, tovabba rakja volt, és a felesége tigy tizenot esztend6vel az-
el6tt ongyilkossédgot kovetett el, feltartoztattak, mert sziil6varosaban
belehajtott a pirosba. Akkor dertilt ki, hogy hiisz esztendeje nincs jo-
gositvanya!

Tudjak, mit mondott az intézkedd rendérnek?

— Hat akkor 16j6n le - mondta.

Fats Waller afrikai-amerikai dzsesszzongorista szokta magat igy el-
kurjantani, amikor a legistenibben és legfényesebb kedvében jat-
szott:

—L&jon mar le valaki, amig boldog vagyok!

Hogy léteznek afféle szerkentytik, mint az 6ngyujté mddjara
konnyen kezelhetd vagy a kenyérpiritéhoz hasonléan olcsé 16fegy-
verek, amelyek bérki tri szeszélye szerint képesek megdlni Apat,
vagy Fatset, vagy Abraham Lincolnt, vagy John Lennont, vagy ifj.
Martin Luther Kinget, vagy egy gyerekkocsit tol6é asszonyt, kells-
képpen bizonyithatja barkinek, hogy — Kilgore Troutot, a vén sci-fi
iré6t idézve — ,€éIni — egy kalap szar”.
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Ezt adjak 0ssze: egy nagy amerikai egyetem felhagy a futballal a jo-
zan ész nevében. Uresen tatongé stadionjat bombagyarra alakitja.
Ennyit a j6zan észrdl. Tisztara Kilgore Trout.

Az én alma materemrdl, a Chicagoéi Egyetemr6l van sz6. 1942 de-
cemberében, joval miel6tt odakeriiltem, a Stagg Field lelatdja alatt
tudésok kikényszeritették az urdnium elsé lancreakcidjat a Foldon.
Bizonyitani kivantak, hogy az atombomba elkészithets. Hadban 4ll-
tunk Németorszaggal és Japannal.

Otvenharom év mulva, 1995. augusztus 6-an, egyetemem képol-
najdban emlékgytilést tartottak a Hirosima japan varosra ledobott
els6 atombomba felrobbanasénak otvenedik évfordulsjan. En is ott
voltam.

Leon Seren fizikus volt az egyik szénok. Valamikor réges-régen 6
is részt vett a hasznalatbol kivont sportlétesitmény alatt lefolytatott
sikeres kisérletben. Ehhez mit sz6lnak: bocsidnatot kért miatta!

Valaki egyszer mar megmondhatné neki, hogy ha az ember fi-
zikus azon a bolygén, ahol a legeszesebb allatok annyira utdlnak
élni, sose menteget6zzék semmiért.

Na és most ezt adjak ossze: Egy ember hidrogénbombat alkot
a paranoid Szovjetuniénak, mindent megtesz annak érdekében,
hogy miikodjon is, aztdn elnyeri a Nobel-békedijat! Ez a val6sédgos
személy, aki méltan bekeriilhetne Kilgore Trout valamelyik elbeszé-
lésébe, nem més, mint Andrej Szaharov, a néhai atomfizikus.
1975-ben nyerte el a Nobelt, mert kovetelte, hogy sziintessék be
az atomfegyver-kisérleteket. O persze mér rég kikisérletezte a ma-
gaét. A felesége gyermekorvos volt! Miféle ember az, aki tokélete-
siteni bir egy hidrogénbombat, mikozben egy gyermekgyogydsz
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szakorvossal él hazassdgban? Miféle orvos az, aki hiséges marad
a parjahoz, ha az begoly6zott?

— Volt ma valami érdekes a dolgozédban, Mékuskam?

—De még mennyire! Szuper jol fog miikodni a bombam. Na és
nalatok hogy van az a baranyhiml6s kisk616k?

Andrej Szaharov amolyan szentféle volt 1975-ben, ezt a tényt azon-
ban ma madr, hogy a hideghabortinak vége, nem tinneplik. Mdsként-
gondolkodé volt a Szovjetuniéban. Kovetelte, hogy hagyjanak fel
az atomfegyverek fejlesztésével és a kisérletekkel, tovabba nagyobb
szabadsagot kovetelt a népének. Kirtugtik az SZSZKSZ Tudo-
manyos Akadémiajabol. Szam{iizték Moszkvabdl egy feltételes meg-
alléhelyre a sarkkoron is tal.

Nem engedték el Osléba, hogy atvehesse a Békedijat. Gyermek-
orvos felesége, Elena Bonner vette at helyette. De nem volna itt az
ideje, hogy feltegyiik a kérdést: vajon Bonner doktornd, vagy bar-
melyik més gyermekorvos vagy egyéb gyogyasz nem érdemelné-e
meg jobban a Békedijat, mint olyasvalaki, aki beleartotta magat egy
H-bomba megalkotasaba barhol, barmiféle korméany szamara?

Emberi jogok? Mi lehetne kozonyosebb barmiféle él6lény jogai
irdnt, mint egy H-bomba?

Szaharovot 1987 jiiniusédban diszdoktorra avatta a New York-i Staten
Island-i Féiskola. Kormanya ezittal sem engedte, hogy személye-
sen vegye 4t a kitiintetést. gy hat engem kértek fel, hogy helyette-
sitsem.

Nem volt egyéb dolgom, csak az iizenetét kellett tolmacsolnom.
Ami a kovetkez6képpen hangzott: ,Ne hagyjatok fel az atomener-
giaval!” Akar egy robot, igy mondtam el.

Annyira el6zékeny voltam! Pedig ez pontosan egy évvel ennek
az Orilt bolygénak mindeddig leghaldlosabb atomkalamajkéja,
az ukrajnai Csernobil atomreaktordnak felrobbanasa utan tortént.
Hosszt éveken 4t egész Eszak-Eurépaban fognak megbetegedni
gyerekek — vagy még rosszabb torténik velitk — ennek az elszaba-
dult sugarzasnak a jovoltdbol. Béven lesz majd dolguk a gyerek-
gyogyaszoknak!

Szaharov eszement biztatdsanal sokkal szivderitébb volt sza-
momra a New York allambeli Schenectady ttizoltéinak viselkedése

18



Csernobil utan. Valamikor dolgoztam Schenectadyben. A ttizoltok
levelet kiildtek ottani téizoltokollégdiknak, gratulaltak a batorsa-
gukhoz, onzetlenségiikh6z, amivel mentették az életet meg a va-
gyont.

Hurra a ttizoltoknak!

Lehet, hogy mindennapi életében némelyikitk az emberiség
sopredéke, de sziikséghelyzetben szentek valahanyan.

Hurr4 a ttizoltoknak.
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