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A nyomtatásból réges-rég kikopott 
Kilgore Trout sci-fi író 1975-ben,
a New York állambeli Cohoesban. 

Miután értesült elidegenedett Leon fiának 
egy svéd hajógyárban bekövetkezett haláláról,

szabadon eresztette „Ciklon Bill” nevû papagáját, 
és beállt csavargónak.
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Seymour Lawrence-nek,
a fehérített és kisimított fapépen

tintával elmondott mesék
romantikus és nagy kiadójának emlékére
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Valamennyi személy, akár élõ, akár halott,
merõben esetleges; ne is találgassanak.
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ELÕBESZÉD

Ernest Hemingway 1952-ben a Life magazinban tette közzé Az
öreg halász és a tenger címû kisregényét. Egy kubai halászról szól, aki
nyolcvannégy napja nem fogott semmit. Ekkor a horgára akad egy
óriási marlin. Megöli, és kis csónakja mellett vontatja. Ám mire part-
ra tehetné, a cápák lemarják a csontvázról az összes húst.

Cape Codon éltem, Barnstable faluban, amikor az elbeszélés meg-
jelent. Egy szomszéd kereskedõ-halászt megkérdeztem, mi a vélemé-
nye róla. Azt mondta, a hõs egy idióta. Le kellett volna fejtenie a hús
javát, betenni a csónak aljába, a tetem többi részét meg otthagyhatta
volna a cápáknak.

Lehetséges, hogy Hemingway cápákon a kritikusokat értette,
akiknek nemigen tetszett tízévi hallgatás után, két évvel azelõtt
megjelent regénye, A folyón át a fák közé. Tudomásom szerint He-
mingway ezt sohasem mondta. De a marlin lehetett éppenséggel 
az a regény.

Aztán 1996 telén azon kaptam magam, hogy alkotok egy regényt,
ami nem mûködik, aminek se füle, se farka, és ami legfõképpen meg
sem akart íródni. Merde! Közel egy évtizedet töltöttem azzal a hálát-
lan hallal, ha úgy tetszik. És még cápaeledelnek sem volt alkalmas.

Nemrég múltam hetvenhárom éves. Anyám ötvenkettõig húzta,
apám hetvenkettõig. Hemingway majdnem hatvankettõig. Túlsá-
gosan sokáig éltem! Mitévõ legyek?

Válasz: Filézd ki a halat. A maradékot hajítsd a szemétbe.

Ezt csináltam 1996 nyarán és õszén. Tegnap, ez év november 11-én,
elmúltam hetvennégy éves. Hetvennégy!

Johannes Brahms ötvenöt évesen hagyta abba a szimfóniák
komponálását. Apám ötvenöt éves korára lett torkig az építészettel.
Elég! Amerika férfi regényírói addigra megalkották legjobb mûvei-
ket. Elég! Régen elmúltam már ötvenöt éves. Könyörüljetek rajtam!
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Az én nagy büdös halamnak Idõomlás volt a címe. Tartsuk meg
emlékezetünkben Idõomlás Egy cím alatt. Ezt az újabbat pedig – az
elõzõ javából meg az elmúlt hét hónap gondolataiból, tapasztalatai-
ból kevert gulyást – Idõomlás Kettõ cím alatt.

Meg vagyok értve?

Az Idõomlás Egy abból indult ki, hogy egy idõomlás, a tér-idõ konti-
nuum hirtelen csusszanása mindent és mindenkit arra kényszerít,
hogy csináljon újra mindent, ha jó, ha rossz, amit az elmúlt évtized
folyamán mûvelt. Tíz hosszú évre nyúló déjà vu volt ez. Egy szó pana-
sza nem lehet senkinek, hogy az élet csupa ócska játék, meg se kér-
dezheti, hogy ugyan nem épp most köszön-e el a józan esze, vagy
hogy mindenkinek nem épp most köszön-e el a józan esze.

Egy huncut árva szót sem szólhat senki az újrajátszás alatt, ha
elõszörre nem mondta el az évtized folyamán. Még csak a tulajdon
életét sem mentheti meg, vagy a kedveseiét, ha elsõ ízben elmulasz-
totta.

Az idõomlás segítségével mindenkit egy szempillantás alatt vissza-
pöccintettem 2001. február 13-áról 1991. február 17-ére. Aztán gyö-
törhettük vissza magunkat 2001-ig, percrõl percre, óráról órára, év-
rõl évre, tehettünk megint a rossz lóra, házasodhattunk újra azzal,
akivel nem kellett volna, kaphattuk be megint a legyet. Nagy a vá-
laszték!

Mire aztán ki-ki visszakecmergett oda, ahol az idõomlás beütött,
ott már megint nem volt a múltjának a robotja. Ahogy Kilgore Trout,
a vén sci-fi író mondta: 

– Csak amikor megint bekattant a szabad akarat, akkor állhattak
le a maguk szerkesztette akadályversenyben.

Trout igazából nem létezik. Õ az én alteregóm számos regényem-
ben. De a legtöbbjének, amit hajlandó voltam megtartani az Idõom-
lás Egybõl, az õ kalandjaihoz, az õ nézeteihez van köze. Sikeresen
megmentettem párat az ezernyi elbeszélés közül, amit 1931 – akkor
volt tizennégy éves – és 2001 között írt, amikor is meghalt nyolcvan-
négy évesen. Hobó volt majd’ egész életében, és fényûzésben halt
meg a Xanadu íróüdülõ Ernest Hemingway lakosztályában, Rhode
Islanden, Point Zion nyaralóhelyen. Ezt jó tudni.

Legelsõ elbeszélése, ahogy már halódófélben elmondta nekem,
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Camelotban játszódik, Artúr brit király udvarában: Merlin, az udva-
ri varázsló bûvereje révén ellátja a Kerekasztal lovagjait Thompson
géppisztolyokkal és .45-ös kaliberû dumdum hevederekkel.

Sir Galahad, mindõjük közül a legtisztább szívû és elméjû lovag,
megbarátkozik ezzel az erényt próbáló új szerkentyûvel. Ezenköz-
ben golyót ereszt a Szent Grálba, és ementáli sajttá lyuggatja Ginevra
királynét.

A következõt mondta Trout, amikor ráébredt, hogy vége a tízeszten-
dõs újrajátszásnak, és hogy õ is, más is, egyszeriben kénytelen új te-
endõkön törni a fejét, újra nekilátni az alkotásnak: 

– Jesszuskám! Öreg meg tapasztalt vagyok én már ahhoz, hogy
megint nekiálljak orosz rulettet játszani a szabad akarattal.

Bizony, és magam is szereplõje voltam az Idõomlás Egynek, háttér-
figuraként felbukkantam egy tengerparti kagylósütésnél a Xanadu
íróüdülõben 2001 nyarán, fél évvel azután, hogy véget ért az újraját-
szás, fél évvel azután, hogy megint bekattant a szabad akarat.

Ott voltam a könyv számos fiktív szereplõjével, köztük Kilgore
Trouttal. Megadatott hallanom, amint a vén, réges-rég kiadatlan sci-
fi író leírja, majd be is mutatja mindnyájunknak a földlakók sajátos
helyét a dolgok kozmikus rendjében.

Elkészült hát utolsó könyvem, ennek az elõbeszédnek a kivételével.
Ma 1996. november l2-e van, becslésem szerint nagyjából még ki-
lenc hónap maradt hátra a megjelenésig, amikor kibújik a nyomda-
gép szülõcsatornájából. Nem kell semmit elkapkodni. Egy indiai-
elefánt-bébi kétszer ennyi idõt tölt magzatállapotban.

Egy oposszumbébi magzatállapota, felebarátaim, tizenkét nap.

Ebben a könyvben feltételezem, hogy életben vagyok még a 2001-es
kagylósütésnél. A 46. fejezetben élõnek képzelem magamat még
2010-ben is. Olykor azt mondom, hogy 1996-ban vagyok, ahol tény-
legesen vagyok, néha pedig azt, hogy az idõomlást követõ újraját-
szás kellõs közepén vagyok, és nem különböztetem meg világosan
a két szituációt.

Alkalmasint elment a józan eszem.
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Hívjatok Juniornak. Akár a hat felnõtt kölyköm. Hármójuk örök-
be fogadott unokaöcs, hármójuk saját. A hátam mögött Juniornak
hívnak. Azt hiszik, nem tudom.

Elõadásokon el szoktam mondani: a mûvész kézenfekvõnek tûnõ
hivatása, hogy rávezesse az embereket, legalább egy parányit méltá-
nyolják, hogy élnek. Ilyenkor megkérdik, tudok-e olyan mûvészrõl,
akinek ez sikerült. 

– A Beatlesnek – felelem ilyenkor.
Úgy veszem észre, hogy a legfejlettebb földlakók érzése szerint:

élni – zavaró, vagy annál is sokkal rosszabb. Most hanyagoljuk el az
olyan szélsõséges kellemetlenségeket, mint például az idealisták
megfeszítése. Két fontos asszony az életemben, anyám és egyetlen
nõvérem, Alice, vagy Allie, immár a Mennyben, utálta az életet, és
ezt nem is tagadta. 

– Feladom! Feladom! – kiáltozta Allie.
Korának leghumorosabb amerikaija, Mark Twain, annyira terhes-

nek érezte a maga és mindenki más számára az életet, hogy amikor
hetvenes éveiben járt, akárcsak most én, a következõket írta: „Amióta
férfikorba léptem, sosem kívántam, hogy bármelyik megszabadult
barátom visszanyerje az életét.” E sorok abban az esszében olvasha-
tók, amelyet Jean lányának néhány nappal korábban bekövetkezett
hirtelen haláláról vetett papírra. Azok között, akiket nem óhajtott
volna feltámasztani, ott volt Jean, másik leánya, Susy, szeretett felesé-
ge, és legjobb barátja, Henry Rogers.

Twain nem érte meg az elsõ világháborút, mégis ilyesmiket érzett.

Jézus a Hegyi beszédben mondta el, milyen rémes az élet: „Boldo-
gok, akik sírnak”, és „Boldogok a szelídek”, és „Boldogok, akik éhe-
zik és szomjúhozzák az igazságot”.
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Henry David Thoreau híres mondása: „Az emberek tömege
csöndes elkeseredésben él.”

Így aztán egy hangyányit sem érthetetlen, hogy mérgezzük a vi-
zet meg a levegõt meg a termõtalajt, és egyre körmönfontabb ítélet-
napi szerkentyûket eszkábálunk – iparilag, katonailag: egykutya.
Kivételesen legyünk kíméletlenül õszinték. A világvége jószerivel
egyikünk számára sem jöhet elég korán.

Apámat, Kurt szeniort, aki építészmérnökként dolgozott Indiana-
polisban, továbbá rákja volt, és a felesége úgy tizenöt esztendõvel az-
elõtt öngyilkosságot követett el, feltartóztatták, mert szülõvárosában
belehajtott a pirosba. Akkor derült ki, hogy húsz esztendeje nincs jo-
gosítványa!

Tudják, mit mondott az intézkedõ rendõrnek?
– Hát akkor lõjön le – mondta.

Fats Waller afrikai-amerikai dzsesszzongorista szokta magát így el-
kurjantani, amikor a legistenibben és legfényesebb kedvében ját-
szott:

– Lõjön már le valaki, amíg boldog vagyok!
Hogy léteznek afféle szerkentyûk, mint az öngyújtó módjára

könnyen kezelhetõ vagy a kenyérpirítóhoz hasonlóan olcsó lõfegy-
verek, amelyek bárki úri szeszélye szerint képesek megölni Apát,
vagy Fatset, vagy Abraham Lincolnt, vagy John Lennont, vagy ifj.
Martin Luther Kinget, vagy egy gyerekkocsit toló asszonyt, kellõ-
képpen bizonyíthatja bárkinek, hogy – Kilgore Troutot, a vén sci-fi
írót idézve – „élni – egy kalap szar”.

16
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Ezt adják össze: egy nagy amerikai egyetem felhagy a futballal a jó-
zan ész nevében. Üresen tátongó stadionját bombagyárrá alakítja.
Ennyit a józan észrõl. Tisztára Kilgore Trout.

Az én alma materemrõl, a Chicagói Egyetemrõl van szó. 1942 de-
cemberében, jóval mielõtt odakerültem, a Stagg Field lelátója alatt
tudósok kikényszerítették az uránium elsõ láncreakcióját a Földön.
Bizonyítani kívánták, hogy az atombomba elkészíthetõ. Hadban áll-
tunk Németországgal és Japánnal.

Ötvenhárom év múlva, 1995. augusztus 6-án, egyetemem kápol-
nájában emlékgyûlést tartottak a Hirosima japán városra ledobott
elsõ atombomba felrobbanásának ötvenedik évfordulóján. Én is ott
voltam.

Leon Seren fizikus volt az egyik szónok. Valamikor réges-régen õ
is részt vett a használatból kivont sportlétesítmény alatt lefolytatott
sikeres kísérletben. Ehhez mit szólnak: bocsánatot kért miatta!

Valaki egyszer már megmondhatná neki, hogy ha az ember fi-
zikus azon a bolygón, ahol a legeszesebb állatok annyira utálnak 
élni, sose mentegetõzzék semmiért.

Na és most ezt adják össze: Egy ember hidrogénbombát alkot
a paranoid Szovjetuniónak, mindent megtesz annak érdekében,
hogy mûködjön is, aztán elnyeri a Nobel-békedíjat! Ez a valóságos
személy, aki méltán bekerülhetne Kilgore Trout valamelyik elbeszé-
lésébe, nem más, mint Andrej Szaharov, a néhai atomfizikus.

1975-ben nyerte el a Nobelt, mert követelte, hogy szüntessék be
az atomfegyver-kísérleteket. Õ persze már rég kikísérletezte a ma-
gáét. A felesége gyermekorvos volt! Miféle ember az, aki tökélete-
síteni bír egy hidrogénbombát, miközben egy gyermekgyógyász
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szakorvossal él házasságban? Miféle orvos az, aki hûséges marad 
a párjához, ha az begolyózott?

– Volt ma valami érdekes a dolgozódban, Mókuskám?
– De még mennyire! Szuper jól fog mûködni a bombám. Na és

nálatok hogy van az a bárányhimlõs kiskölök?

Andrej Szaharov amolyan szentféle volt 1975-ben, ezt a tényt azon-
ban ma már, hogy a hidegháborúnak vége, nem ünneplik. Másként-
gondolkodó volt a Szovjetunióban. Követelte, hogy hagyjanak fel
az atomfegyverek fejlesztésével és a kísérletekkel, továbbá nagyobb
szabadságot követelt a népének. Kirúgták az SZSZKSZ Tudo-
mányos Akadémiájából. Számûzték Moszkvából egy feltételes meg-
állóhelyre a sarkkörön is túl.

Nem engedték el Oslóba, hogy átvehesse a Békedíját. Gyermek-
orvos felesége, Elena Bonner vette át helyette. De nem volna itt az
ideje, hogy feltegyük a kérdést: vajon Bonner doktornõ, vagy bár-
melyik más gyermekorvos vagy egyéb gyógyász nem érdemelné-e
meg jobban a Békedíjat, mint olyasvalaki, aki beleártotta magát egy
H-bomba megalkotásába bárhol, bármiféle kormány számára?

Emberi jogok? Mi lehetne közönyösebb bármiféle élõlény jogai
iránt, mint egy H-bomba?

Szaharovot 1987 júniusában díszdoktorrá avatta a New York-i Staten
Island-i Fõiskola. Kormánya ezúttal sem engedte, hogy személye-
sen vegye át a kitüntetést. Így hát engem kértek fel, hogy helyette-
sítsem.

Nem volt egyéb dolgom, csak az üzenetét kellett tolmácsolnom.
Ami a következõképpen hangzott: „Ne hagyjatok fel az atomener-
giával!” Akár egy robot, úgy mondtam el.

Annyira elõzékeny voltam! Pedig ez pontosan egy évvel ennek 
az õrült bolygónak mindeddig leghalálosabb atomkalamajkája,
az ukrajnai Csernobil atomreaktorának felrobbanása után történt.
Hosszú éveken át egész Észak-Európában fognak megbetegedni
gyerekek – vagy még rosszabb történik velük – ennek az elszaba-
dult sugárzásnak a jóvoltából. Bõven lesz majd dolguk a gyerek-
gyógyászoknak!

Szaharov eszement biztatásánál sokkal szívderítõbb volt szá-
momra a New York állambeli Schenectady tûzoltóinak viselkedése
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Csernobil után. Valamikor dolgoztam Schenectadyben. A tûzoltók
levelet küldtek ottani tûzoltókollégáiknak, gratuláltak a bátorsá-
gukhoz, önzetlenségükhöz, amivel mentették az életet meg a va-
gyont.

Hurrá a tûzoltóknak! 
Lehet, hogy mindennapi életében némelyikük az emberiség

söpredéke, de szükséghelyzetben szentek valahányan.
Hurrá a tûzoltóknak.

19

kv_idoomlas_2010.qxd  2010.06.22.  16:35  Page 19



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /OK
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>







    /HEB (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /ENU <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




