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Elohang

A ~Mesterlovész” kifejezés dicséret is, de akdr csafolédas is le-
het. Kétélti ragadvanynév, amellyel olykor a megvetett lesipus-
kasokat illetik. Ifjikoromban az amerikai K6zép-Nyugaton féleg
a léfegyverek hires-hirhedt virtuézainak adomanyoztédk bece-
névként.

Van ebben a kdnyvben egy sereg recept; ezeket amolyan zenei
kozjatéknak szantam, a nyalmirigyek o6romére. A recepteket
James Beard Amerikai szakicsmiivészete, Marcella Hazan Klasszi-
kus olasz szakdcskonyve és Bea Sandler Afrikai szakdcskonyve ihlette.
Csakhogy az eredeti receptekbe én is belepancsoltam — ezt a re-
gényt tehdt nem ajanlatos szakacskonyvként hasznalni.

Valamireval6 szakacs konyvtaraban amugy is megtalalhatok
a forrasmunkak.

Van ebben a kényvben egy val6sagos szélloda: a Grand Hotel
Oloffson a haiti Port-au-Prince-ben. Imddom azt a szallot, imad-
na mindenki mas is. Draga feleségem, Jill Krementz és én ott
szalltunk meg, az tgynevezett James Jones pavilonban, amely
eredetileg mitének épiilt abban az id6ben, amikor a szall6 volt
a fohadiszéllisa az Egyesiilt Allamok Haditengerészete egyik
dandarjanak, mikézben az — 1915-t61 1934-ig — az amerikai pénz-
ugyi érdekeltségek védelmére megszallta Haitit.

A komor fadobozt id6vel tarkabarka mézeskaldcs héazikova
dekoraltak, akarcsak az egész szallodat.

Haiti pénznemének egyébként az amerikai dollar az alapja.
Amennyit egy amerikai dollar ér, ugyanannyit ér a haiti dollar is,
s6t, amerikai dollarbankjegyek vannak forgalomban. Csakhogy
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Haitin nem szokas bevonni az elrongyolddott bankdkat, s helyet-
tiikk Gjat kibocsatani. Haitin mindennapos dolog, hogy a lehet6
legkomolyabban kezelnek egy dollart, amely cigarettapapir-vé-
konysagura kopott, és 1égipostabélyeg-mérettivé zsugorodott.

Néhany évvel ezel6tt, amikor hazatértem Haitirdl, taldltam
a tarcdmban egy ilyen dollarbankét, s postan visszakiildtem Al
és Sue Seitznek, az Oloffson tulajdonosainak; megkértem Gket,
helyezzék vissza természetes kozegébe. New Yorkban egyetlen
napot sem élt volna tal.

James Jones (1921-1977) amerikai regényir6é meg a felesége, Gl6-
ria, csakugyan a James Jones pavilonban kotott hdzassagot, csak
akkor még nem ugy hivtak. Irodalmi kitiintetés tehat, ha ott
szallhat meg az ember.

Van ott allitolag egy kisértet is — nem James Jonesé, valaki ma-
sé. Mi nem lattuk soha. Azok, akik lattak, agy mesélik: fiatal fehér
térfi, fehér kopenyben. Alighanem valami mtit6sféle. A pavilon-
nak csak két ajtaja van, a hatsé a szélloda f6épiiletébe nyilik, az
elils6 a torndcra. Azt mondjak, a kisértet mindig ugyanazon
az utvonalon kozlekedik. Bejon a héatsé ajton, keres valamit egy
bttordarabban, ami mér nincs is ott, azutan kimegy az eliils6
ajton. Es ezzel elttinik. Sem a szalloda f6épiiletében, sem a torné-
con nem lattak soha.

Lehetséges, hogy bantja a lelkiismerete valami miatt, amit a pa-
vilonban csinalt vagy latott, amikor az még mtit6 volt.

Ebben a konyvben négy val6ségos festd szerepel; egy él, harom
meghalt. Az é16: Cliff McCarthy baratom az Ohio allambeli
Athensben. A holtak: John Rettig, Frank Duveneck és Adolf Hitler.

Cliff McCarthy tobbé-kevésbé egyivasa velem, és Amerikdnak
nagyjabol arrdl a vidékérdl szarmazik, ahonnan én. Képzémi-
vészeti f6iskolds koraban belesulykoltdk, hogy a legrosszabb fajta
fest6 eklektikus: innen-onnan koélcsondz. Nemrégiben az ohidi
egyetemen retrospektiv kidllitasa nyilt harmincévi termésébdl,
és ezt mondta: ,Ugy latom, eklektikus vagyok.” Erételjes, szép
képeket fest. Az én kedvencem ,A miivész anyja fiatalasszony
koraban, 1917-ben”. Edesanyja ugyancsak kioltozott, és nyar van,



Mesterlovész * 9

és valaki rdbeszélte, hogy egy evez8s csonak orraban alljon mo-
dellt. A csonak tokéletesen nyugodt, keskeny vizszakaszon all,
talan egy kis folyon. Alig 6tvenméternyire latszik a szemkozti
lombos part. A miivész anyja nevet.

Csakugyan élt valaha egy bizonyos John Rettig, és a Cincinnati
Szépmiivészeti Mazeumban lathat6 ,Keresztre feszités Roma-
ban” cimt festménye valéban olyan, amilyennek leirtam.

Csakugyan élt valaha egy bizonyos Frank Duveneck, s6t van
tole egy festményem is, a cime: ,Fit arcképe”. Apam hagyta ram
ezt a kincset. Mindig azt hittem, hogy Bernard batyam arcmasa,
annyira hasonlit hozza.

Es csakugyan élt valaha egy bizonyos Adolf Hitler, aki az els6
vildghabor el6tt Bécsben tanult festeni, s akinek valéban , A bé-
csi minorita templom” lehetett a legjobb képe.

Most pedig elmagyardzom ennek a konyvnek a f6bb szimbolu-
mait.

Van benne egy gomb alak, lebecsiilt, tires mtivészeti kozpont:
ez az én fejem, kiisz6bonall6 hatvanadik sziiletésnapom el6tt.

Van benne egy neutronbomba-robbanas lakott teriileten; ez an-
nak a sok embernek az eltlinése, akiket szerettem Indianapolis-
ban, mikor elindultam iréi palydmon. Indianapolis megvan, de az
emberek elttintek.

Haiti — New York, ahol most élek.

A torténetet elbeszél6 semlegesnemti patikus: hanyatlé szexu-
alitdsom. A gyerekkoraban elkovetett blin mindaz a komiszsag,
amit életem soran elkovettem.

Ez a konyv regény, nem pedig torténelem, tigyhogy kézikonyv-
nek nem hasznalhat6. Azt mondom benne példdul, hogy az els6
vilaghdbort kitorésekor az Egyesiilt Allamok nagykovete az Oszt-
rak-Magyar Monarchidban az ohiéi Henry Clowes volt. Holott
a connecticuti Frederic Courtland Penfield volt az akkori nagy-
kovet.

Azt is allitom a kdnyvben, hogy a neutronbomba afféle varazs-
vessz0, amely egy csapdsra elpusztitja az embereket, de a holmi-
jukat sértetleniil hagyja. Ezt az elmesziileményt a harmadik vi-
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laghaboru lelkes hiveitdl kolesonoztem. Egy lakott tertileten fel-
robbantott igazi neutronbomba a valésdgban sokkal nagyobb
szenvedést és rombolast okozna, mint amilyet én leirtam.
Hamisan értelmeztem a kreol nyelvet, szakasztott tgy, aho-
gyan a konyv féalakja, Rudy Waltz tenné, mikdzben ezt a francia
nyelvjarast tanulja. Azt allitom, hogy csupan egy igeideje van:
a jelen. Csak egy kezd6 hiszi, hogy a kreol nyelvjardsnak egyet-
len igeideje van — kiillondsen ha azok, akik ezen a nyelven beszél-
nek vele, tudjak, hogy az 6 szamara a jelen a legkdnnyebb igeid6.
Békesség.
K.V,



Celia, mi vagy, ki vagy,
Hogy minden sziv érted ég?

OTTO WALTZ (1892-1960)



A még-meg-nem-sziiletetteknek, a differencialatlan semmi 6sz-
szes foszlanyédnak: Vigyazz, ha jon az élet!

Engem elkapott az élet. Levert a labamrol. A differencidlatlan
semminek voltam egy foszldnya, de aztan felpattant egy kukucs-
kélényilas. Zadult be a fény meg a zaj. Hangok kezdtek meghata-
rozni, engem meg a kornyezetemet. Amit mondtak, az ellen nem
volt apellata. K6zolték, hogy fit vagyok, és Rudolph Waltznak hiv-
nak, slussz-passz. Kozolték, hogy 1932-t irunk, slussz-passz. K6zol-
ték, hogy az ohi¢i Midland Cityben élek, slussz-passz.

Abba nem hagytak. Hosszt évek 6ta ontjak a részleteket, feltar-
téztathatatlanul, mind a mai napig. Tudjatok-e, mit allitanak most?
Hogy 1982-t irunk, és én 6tvenéves vagyok.

Soder.

Apéam Otto Waltz volt; az 6 kukucskalonyilasa 1892-ben nyilt ki,
s vele tobbek kozott azt kozolték, hogy 6 az orokose a leginkabb
csak ,Szent Elmo panaceaja” néven ismert csodagyogyszer révén
szerzett vagyonnak. A csodaszer szegftiszeggel és szarcsagyokér-
rel izesitett, lilara festett etilalkohol volt, egy kupica 6piummal és
kokainnal. Ahogy tréfasan mondjik: tokéletesen artalmatlan, ki-
véve hasznélat esetén.

Apam is Midland City sziilotte volt. Egyetlen gyerek, és az
anyja, joforman minden alap nélkiil, arra a kovetkeztetésre jutott,
hogy fiabdl lesz az j Leonardo da Vinci. Evégett alig tizesztendds
fiacskdjanak mttermet épittetett a csaladi ktiria mogott allé kocsi-
szin padldséan, és felfogadott egy széltol6 német miibtatoraszta-
lost, aki ifjabb éveiben Berlinben festénévendék volt, hogy apa-
mat a hétvégeken és iskola utan rajzolni és festeni tanitsa.
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Tanarnak és tanitvdnynak egyarédnt isteni buli volt. A tanart
August Guinthernek hivtak, és a kukucskalonyildsa tgy 1850 ko-
ril nyilt ki Németorszdgban. A tanitas is volt olyan jovedelmezd,
mint a mtibator-asztalossag, rdaddsul — nem Ggy, mint a mibtor-
asztalossag — azt is lehet6vé tette, hogy akkor igya le magéat, ami-
kor kedve tartja.

Mihelyt pedig apam taljutott a kamaszkoron, Giinther elvihet-
te vonaton kétnapos kirdndulasokra Indianapolisba és Cincinnati-
be és Louisville-be és Clevelandbe és igy tovabb, azért, Ggymond,
hogy galéridkat és mifitermeket latogassanak. A val6ésdgban
azonban inkabb azon mesterkedtek 6k ketten, hogy alaposan be-
ragjanak, s hogy az egész Kozép-Nyugat luxuskuplerdjainak a
kedvencei legyenek.

Vajon barmelyikiik is beismerte volna, hogy apadm ha agyon-
titik sem tud festeni vagy rajzolni?

Ki mas akadt volna, aki a csalast leleplezze? Senki. Egész Midland
Cityben nem volt egy teremtett 1élek, aki annyit konyitana a kép-
zémivészethez, hogy megallapithatnd, apam tehetséges-e vagy
sem. Akdr szanszkritologidval is foglalkozhatott volna, az sem
esett tavolabb a varos érdeklédési korétsl, mint a miivészetek.

Midland City nem volt egy Bécs vagy Périzs. De még egy St.
Louis vagy Detroit sem. Midland City egy Piripdcs volt. Egy Ku-
tyabagos.

Giinther arulésa leleplez6dott, de mar késén. Apammal egytitt
Orizetbe vették Chicagoban, mert szétvertek egy kuplerajt. Kide-
riilt tovabba, hogy apamnak trippere van, és igy tovabb. Apam ad-
digra mar elkotelezett, tizennyolc esztend6s 6romfia volt.

Gunthert leleplezték, kirtgtdk és feketelistara tették. Waltz
nagyapa és nagyanya irdatlanul befolyasos polgarok voltak ,Szent
Elmo panacedja” jovoltdbol. Kozhirré tétetett, hogy aki csak szamit
Midland Cityben, nem bizza meg Giinthert m{ibttorasztalos-mun-
kaval, sem semmi egyébbel — soha tobbé.

Apémat elkiildték a bécsi rokonokhoz, hogy kikaréltassa a trip-
perét, és beiratkozzék a vildghirti Képzémiivészeti Akadémiara.
Mig az 6cednon hajozott a Lusitania egyik els6 osztalyt kabinja-
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ban, sziilei karidja leégett. Altalanosan elterjedt gyant szerint a
latvanyos épitményre August Giinther vetett csovat, de rabizo-
nyitani nem lehetett.

Apam sziilei nem épitették tjja a kariat, hanem kikoltoztek
Shepherdstown mellett fekv$ ezerholdas birtokukra — otthagyva
a kocsiszint meg a pincelyukat.

Ez 1910-ben tortént — négy esztenddvel az els6 vilaghabora ki-
torése el6tt.

Apam tehat bemutatta magat és Midland Cityben alkotott képei-
nek mappéjat a Képzémiivészeti Akadémian. Magam is lattam né-
hany ifjakori mivét, amelyek f616tt anyam stir(in merengett apdm
haldla utén. Ugyesen tudott drapéridkat keresztsraffozni és sati-
rozni — ezen a teriileten bizonyara August Glinther is hozzaértén
mozgott. Akdrmit dbrazolt azonban apam, kevés kivétellel végiil
minden olyan lett, mintha cementbdl 6nt6tték volna — cementasz-
szony cementruhdban cementkutyat sétaltat, cementmezén ce-
mentcsorda legel, cementtalon cementgytimoélcs all a cementfiig-
gonyos ablak el6tt és igy tovabb.

Az arcképei sem hasonlitottak a modellhez. Az Akadémidn
tobb portrét mutatott be édesanyjarol, de fogalmam sincs, milyen
lehetett a nagyanyam. Kukucskéalonyilasa rég bezarult, miel6tt az
enyém kinyilt volna. Csak annyit tudok, hogy apamnak réla ké-
szitett arcképei kozt nincsen két egyforma.

Apamnak azt mondtdk az Akadémidn, jojjon vissza két hét
mulva, akkor majd kozlik vele, hogy felveszik-e vagy sem.

Ezid6 tajt rongyokban jart, a derekan kotéllel, foltozott nadrag-
ban és igy tovabb —habar otthonrél atlagon feliili apanazst kapott.
Lévén akkoriban egy nagy birodalom f&véarosa, Bécsben annyi volt
a diszes egyenruha, az egzotikus 61t6zék, annyi bor folyt és annyi
zene szOlt, hogy apam jelmezbalban érezte magat. Elhatarozta,
hogy éhez6 miivészként vesz részt a mulatsagban. De j6 hecc!

Akkoriban igen joképti lehetett. Véleményem szerint & volt
a legjobb kiilsejt férfi Midland Cityben még egy negyedszdzad
multan is, amikor én megismertem. Karcsu és szalegyenes, mind-
halélig. Szaznyolcvanot magas. A szeme kék. Gondor aranyszdke
haja j6formén egy szalig megvolt még akkor is, amikor a kukucs-
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kélényilasa bezarult, amikor megengedték, hogy ne legyen tobbé
Otto Waltz, amikor ismét csak a differencidlatlan semminek lett
egy foszlanya.

Két hét mulva tehdt visszament, s egy professzor visszaadta a
mappajat, mondvan, hogy a munkdja nevetséges. Volt ott még egy
rongyos fiatalember, annak is mély megvetéssel adtak vissza
a mappajat.

Adolf Hitlernek hivtak. Linzben sziiletett, Ausztridban.

Apam annyira megharagudott a professzorra, hogy menten
bosszut allt. A professzor szeme lattdra megkérte Hitlert, mutassa
meg egypar munkdjat. Talalomra kivéalasztott egy képet, kozolte,
hogy zseniélis munka, s azon helyt meg is vasarolta Hitlert6l, any-
nyi pénzért, amennyit a professzor valdszintileg egy honap alatt
sem keresett meg.

Hitler alig egy oraval azel6tt adta el a kabatjat, hogy vehessen va-
lami kis ennival6t, habér kozeledett a tél. Val6szinti, hogy apam nél-
kil Hitler 1910-ben elpusztult volna éhen vagy tiidégyulladasban.

Apam és Hitler egy darabig egytitt csatangoltak, ahogy ez lenni
szokott — vigasztaltak, mulattattak egymast, kirohogték a miivészi
intézményt, amely elutasitotta ket és igy tovabb. Tudomasom
szerint hosszt gyalogtarakat tettek kettesben. Anydmtél tudom,
hogy igen j6l érezték magukat egymas tarsasagaban. Amikor elég
id6s lettem ahhoz, hogy érdekeljen apam multja, mar kiiszobon
allt a masodik vildghdbort, s apAm menten szajzarat kapott, ha a
Hitlerrel val6 baratsaga kertilt szoba.

Ezt adjak 0ssze: apam megfojthatta volna a szazad legkomiszabb
szornyetegét, vagy egyszertien hagyhatta volna, hogy éhen haljon,
megfagyjon. De nem: 0sszedll vele, és a kebelcimboréjava fogadja.

Alighanem ez az egyes szdmu kifogdsom az élet ellen: amig
éliink, oly kdnnyen esiink szornytiségesnél szornytiségesebb té-
vedésekbe.

A kép, amelyet apam megvett Hitlertdl, vizfestmény; éaltalanos
megitélés szerint alegkiilonb, amit a szérnyeteg mint festd elkove-
tett. Evekig logott sziileim dgya folott az ohiéi Midland Cityben.
A cime: ,A bécsi minorita templom”.
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